Артур и Джордж
Шрифт:
— Могу ли я спросить вас, сэр, и вопрос может показаться вам незначащим, но почему никому ни разу не пришло в голову смазать замок?
— Полагаю, это не казалось важным.
— Не из-за недостатка масла?
Священник неблагоразумно не сдержал раздражения.
— О наших запасах масла вам лучше спросить мою жену.
— Возможно, я так и поступлю, сэр. А этот скрип — как бы вы его описали?
— О чем вы говорите? Скрип как скрип.
— Это громкий скрип или негромкий скрип? Можно ли его, например,
Сапурджи Идалджи выглядел так, будто провалился в подвал бессмыслиц.
— Полагаю, я могу его охарактеризовать как громкий скрип.
— Тем более удивительно, что замок не смазали. Но пусть так. Ключ скрипит громко один раз вечером, один раз утром. А в других случаях?
— Я вас не понимаю.
— Я имею в виду, сэр, случаи, когда вы или ваш сын покидаете спальню ночью.
— Ни он, ни я ночью из нее никогда не выходим.
— Ни он, ни вы никогда из нее ночью не выходите. Насколько я понимаю, вы… спите таким образом уже шестнадцать-семнадцать лет. И вы говорите, что за все это время ни он, ни вы ночью из спальни не выходили?
— Нет.
— Вы совершенно в этом уверены?
И опять длинная пауза, словно священник пробегал в уме все эти годы ночь за ночью.
— Настолько уверен, насколько возможно.
— И вы помните каждую ночь?
— Я не вижу смысла в этом вопросе.
— Сэр, я не прошу вас увидеть его смысл. Я просто прошу, чтобы вы на него ответили. Вы помните каждую ночь?
Священник обвел глазами зал, будто ожидая, что кто-то спасет его от этих идиотических расспросов.
— Не больше, чем кто-либо другой.
— Именно так. Вы дали показание, что спите чутко.
— Да, очень. Я легко пробуждаюсь.
— И, сэр, вы показали, что поворот ключа в замке вас разбудил бы?
— Да.
— Вы не замечаете противоречия в этом утверждении?
— Нет, не замечаю.
Джордж видел, что его отец начинает теряться. Он не привык, чтобы его слова ставились под сомнение, пусть даже со всей любезностью. Он выглядел старым и раздраженным и отнюдь не хозяином положения.
— В таком случае разрешите я поясню. За семнадцать лет никто ночью из этой комнаты не выходил. То есть — согласно вашему утверждению — никто ни разу не повернул ключа, пока вы спали. Так как же вы можете утверждать, что поворот ключа вас разбудил бы?
— Сколько ангелов танцует на острие иглы. Я имею в виду, что меня будит малейший шум. — Но прозвучало это скорее ворчливо, чем категорично.
— Вас ни разу не будил поворот ключа?
— Нет.
— Так что вы не можете поклясться, что этот звук разбудил бы вас.
— Я могу только повторить то, что уже говорил. Меня будит малейший шум.
— Но если вас ни разу не будил звук повернутого в скважине ключа, это не исключает, что ключ был повернут, а вы не проснулись?
— Как я сказал, этого никогда не случалось.
Джордж наблюдал за своим отцом как любящий тревожащийся сын, но еще и как практикующий солиситор, и как растерянный подсудимый. Его отец держался плохо. Мастер Дистернал подкапывался под него то с одной, то с другой стороны.
— Мистер Идалджи, в своих показаниях вы указали, что проснулись в пять часов и больше не засыпали, пока вы и ваш сын не встали в шесть тридцать?
— Вы сомневаетесь в моем слове?
Мистер Дистернал не проявил удовольствия при этих словах, но Джордж знал, что он его ощутил.
— Нет, я просто прошу подтверждения тому, что вы говорили прежде.
— В таком случае я подтверждаю это.
— А не может быть, что вы снова заснули между пятью и шестью тридцатью и проснулись позднее?
— Я уже говорил, что нет.
— Вам когда-нибудь снится, что вы проснулись?
— Я вас не понял.
— Вы видите сны, когда спите?
— Да, иногда.
— И иногда вам снится, будто вы проснулись?
— Не знаю. Не помню.
— Но вы согласны, что людям иногда снится, будто они проснулись?
— Я никогда об этом не думал. Мне не представлялось важным то, что снится другим людям.
— Но вы положитесь на мое слово, что другим людям действительно снятся такие сны?
Священник теперь выглядел точно отшельник в пустыне, подвергающийся соблазну, суть которого он не может понять.
— Ну, если вы так говорите.
Джорджа тактика мистера Дистернала также поставила в полный тупик, но цель обвинителя почти сразу же прояснилась.
— Таким образом, вы, насколько это возможно, совершенно уверены, что вы не спали между пятью и шестью тридцатью?
— Да.
— И вы равно уверены, что спали между одиннадцатью часами ночи и пятью утра?
— Да.
— Вы не помните, что просыпались на протяжении этого времени?
Отец Джорджа опять выглядел так, будто его слова вновь были взяты под сомнение.
— Нет.
Мистер Дистернал кивнул.
— Таким образом, вы, например, спали в час тридцать. В… — он словно бы поймал это время из воздуха… — два тридцать, например. В три тридцать, например. Да, благодарю вас. Теперь, переходя к другому обстоятельству…
И это все продолжалось и продолжалось, и отец Джорджа на глазах суда превращался в маразматика, столь же неуверенного в себе, сколько, без сомнения, и правдивого; в человека, чьи наивные усилия обезопасить свой дом без труда могли быть обойдены его умным сыном, который совсем недавно дышал такой самоуверенностью на скамье подсудимых. А возможно, и хуже того: отцом, который подозревал, что его сын был каким-то образом причастен к возмутительной резне, и теперь, давая свои показания, беспомощно старался подправлять их.