Автопортрет
Шрифт:
5 августа 1983г. Дежурю в ОТХ.
Вчера отвез Миху повесть "Феномен Крикушина". На даче его не застал. Оставил соседке.
Два дня "писали пьесу" с Ильиным. Говорили и пили. И выпили и наговорили много, но написали мало. Ничего не написали, кроме некоторых тезисов. Что-то в сюжете не то.
Настроение после выпивки поганое. Заставляю себя писать новый рассказ. Идет со страшным скрипом. В основном, из-за самочувствия.
Поиграл с собаками, прошелся по гаражу. Здесь, на 3-й площадке, спокойней и веселей.
С шоферами я не пью, и поначалу это вызывало подозрения: заложить нас хочет. Сейчас успокоились. Иногда оставляют недопитую водку - на ночь выпьешь. Пил несколько раз, закрыв ворота и пересчитав машины. Все чувства обострялись - тянуло писать. Писал. Но утром обнаруживал переборы в написанном, нескладухи.
Найти Марселя Пруста - "В поисках утерянного времени".
9 августа 1983г.
День рождения Феликса. Ему был бы 51 год.
На кладбище не сходил - дежурю в ОТХ.
Мих прочитал повесть, вроде понравилась. Опасается, что ее не напечатают - уж больно, дескать, шизовая фантастика: человек пишет рассказы, которые сбываются. И как, говорит, понимать жанр? Некоторые могут подумать, что это было на самом деле - все, дескать, написано реалистично. Сказал, что в эпизоде с пацаненком Женькой у него пощипывало глаза. У меня тоже пощипывало, когда писал. Бумага прозрачна.
"Товарищ собака, вы зарядку сделали?", - спросил я Альму. Она завиляла хвостом.
Прочитал Гоголя: "Нос", "Как поссорились...", "Портрет", "Исповедь автора" и "В чем существо русской поэзии". Две последние вещи весьма сильны и интересны. Раньше не читал.
Наш "Клад" мне не нравится. Мы его с Ефимом периодически пишем, но сюжет слаб, слаб.
Идет дождь. В будке жарко, на улице прохладно, и у меня мгновенно созрел насморк.
Вчера ходили с Максимом устраивать его в ясли. Заведующая, узнав, от кого мы пришли и прочитав записку, улыбнулась дежурной улыбкой, неприятной по своей сути. Перед этим она отчитывала нянечку и была злой. Устроились. Завтра Максим пойдет в новые ясли рядом с домом.
24 августа 1983г. Зеленогорск.
Ходил за грибами на "утюжку". Три сыроежки за два часа. Сухо в лесу, хотя и идет дождь.
Есть, есть грибные места - болотца и перелески, поросшие травой лесные дороги - там водятся красные, подберезовики и маслята, можно угодить на крепыша с бежевой шляпкой, есть еловые леса с сыроежками и моховиками, но я, наверное, консерватор: хожу из года в год утюжить сосновые боры за старым финским кладбищем, куда начинал ходить еще с отцом. "Утюжка" для меня больше, чем сбор грибов. Я брожу по холмикам, заросшим вереском и вспоминаю отца, мать, Феликса, вспоминаю и даже вижу, как отец бредет, насвистывая и неспешно раздвигая палкой вереск, шевелит белый мох в поисках мелких шоколадных боровиков. Вижу его старую соломенную шляпу, темную рубаху на ссутулившейся спине.
– Будешь бегать - грибов не найдешь, - раздумчиво говорит отец.
– Здесь надо утюжить. Не ногами искать, а терпением.
И правда: в пятый раз пройдясь по ложбинке, я обнаруживаю три крохотных боровичка с недозревшими желтоватыми шляпками, вылезшими рядом с сизым трухлявым стволом поваленного дерева.
Утюжка...
25 августа 1983 г.
Вчера звонил Виктор Конецкий. Похвалил повесть и меня. Меня больше. К моей радости сообщил, что мне дано от Бога легкое перо - явление, как он сказал, редкое. И есть чувство юмора и умение подмечать характеры. И еще знание жизни. Чуть не выжал из меня слезу своими похвалами. Сказал, что продолжать писать мне безусловно нужно. Мне дано от Бога, он в таких вопросах ошибается редко. Договорились встретиться 26.08. и поговорить о повести предметно. В ней есть некоторые шероховатости, объяснимые недостатком литературного опыта. О ее судьбе, пока ничего определенного сказать не может. Может быть, ее следует иначе организовать.
Боюсь, что он погорячился в своих оценках. Но хотелось бы верить, что он прав. Очень хотелось бы. Ольга обрадовалась не меньше моего.
30 августа 1983. Дома.
В пятницу, 26-го виделся с Конецким.
Позвонил ему, как договаривались, с утра. Звонил с Балтийского вокзала, вернувшись с суточного дежурства - с авансом в кармане, связкой отборных реек
под мышкой и сумкой в руке. Виктор Викторович чистосердечно признался, что вчера надрался, плохо себя чувствует и попросил привезти сухого опохмелиться.
Я засуетился - мой любимый писатель помирает! не допустим!
Спрятал у заводского забора рейки в траву, взял такси и назвал адрес (но с заездом в Елисеевский). В Елисеевском вина не было, взял пакетик молотого пахучего кофе, шоколадку, сигарет. Погнали дальше. Сухое нашлось в угловом кафе возле дома классика. Взял три бутылки, взлетел на лифте на шестой этаж, позвонил скромно - "дзинь". Открывает мужчина персидской внешности - усы, глаза, толстые седоватые волосы; замшевая куртка. Похож на директора магазина, блатника. Оказалось, писатель Мусаханов. Он уже опохмелил.
Конецкий представил меня, как начинающего прозаика, написавшего неплохую повесть. Ни прибавить, ни убавить. Мусаханов вскоре ушел.
Я услышал от Конецкого комплименты и заверения, что я - сложившийся писатель. Во время разговора он неоднократно порывался сесть за машинку и напечатать письмо-рекомендацию к редактору "Невы" Хренкову Т.Д. Потом привалился к подушке и уснул.
Я решил добудиться - очень хотелось получить рекомендацию в "Неву". Простыми обращениями к спящему этого сделать не удалось. Трясти за плечо не решился. Я позвонил Ольге, все объяснил и попросил звонить без перерыва по номеру Конецкого. Поднес звенящий телефонный аппарат к дивану. Виктор Викторович перевернулся на другой бок и сладко засопел. Я ушел, защелкнув дверь на ригельный замок с помощью расчески.
Утром позвонил ему и спросил - что же делать с повестью? Может, отдать в какой-либо журнал, например, "Аврору"? Конецкий сказал, что это я должен решать сам. "Я вам сказал - вы писатель. А теперь разбивайте морду о редакционные рогатки, боритесь! Входите в литературу. Это ваше право". Он выпил снотворного и хочет спать.
Сегодня съездили с Максимом в "Аврору", и я сдал повесть секретарю. Ответ будет месяца через полтора. Будем ждать. И писать новую повесть "Шут". Уже пишу.
2 сентября 1983г
Дежурю в ОТХ и думаю сразу о трех вещах: о пьесе "Клад", повести "Шут" и рассказе о Белове. От такого коктейля в голове путаница.
По телевизору показывали древнейшего человека Земли - пакистанца, родившегося в 1823 году. Ему 160 лет! Он родился, когда были живы Пушкин и Грибоедов, Бальзак и Лермонтов...
У нас в гараже авария. В наш "камаз" влетел с боковой дороги грузовик с бычками в кузове. Грузовик сгорел, пассажир погиб. Его выбросило из кабины. "Камаз" целехонек, только задний мост прицепа поврежден.