Батшев Мой французский дядюшка
Шрифт:
Мне все равно кого играть. Главное - играть.
Кинопресса
Немое кино, бывшее самостоятельным большим искусством, умерло; звуковое кино - это другое искусство с другими принципами и другими возможностями.
Бела Балаш
Никогда еще прогресс не был в большей степени направлен вспять. Никогда еще в истории культуры не наблюдалось такого явлении, как ожесточенная борьба киноискусства против самого себя. Киноискусство предало самое себя... Киноискусство отняло у себя силу выразительности... Техника,
Чарлз Чаплин
Держу пари, кино ждет смерть или, по меньшей мере, долгий сон, подобный смерти!
Рене Клер
У кинематографа нет «живого языка, но есть лицо - настоящее зеркало души. Главный технический принцип кинематографа - это абсолютное молчание и строгая внешняя ритмичность, а творческий - построен на внутренней экспрессии, на паузе, на волнующих намеках и психологических недомолвках. Кинематограф можно довести до классической строгости в его молчании, как классически строга скульптура в отсутствии красок. Говорить на экране - это все равно, что рисовать красками мраморное изваяние, - это так же безвкусно, грубо, безграмотно.
Иван Мозжухин
17
Дождь загнал меня в ближайшее кафе.
Свернув зонт, я огляделся и сразу его узнал. Почему я попал сюда? Судьба. Два года назад:
– Рад вас видеть, Елена Дмитриевна.
Она усмехнулась, нет, вру - только губы дрогнули.
– Не старьте меня, Петя, не старьте меня, никакого отчества. Даже муж зовет меня Гала.
Я кивнул на кафе. Даже не помню какое, просто отметил, что рядом кафе. То самое, где сижу сейчас.
– Выпейте со мной кофе.
– С удовольствием.
Я возликовал. Она сидела под портретом Рембо, кто его рисовал? Интересно, совсем не интересно, а ей какой интерес, и почему она так смотрит на меня.
– Как поживаете, Петя?
– Спасибо. Елена Дмитриевна, снимаюсь.
Она кивнула.
– Видела вас в «Наполеоне».
– Неужели узнали?
– не поверил я.
– Конечно, узнала. Вы были генералом...
Я смутился.
– Генералом Гошем... Мой генерал Гош, я читал... у него был роман с Жозефиной...
– Вам надо сниматься в хороших фильмах.
– А я в каких снимаюсь?
– наверное, удивление исказило лицо.
Она ласково улыбнулась и снова ушла в себя.
– Вы снимаетесь в коммерческих фильмах. Да! Мой приятель задумал интересный фильм, - сказала она.
– Я расскажу о вас... Режиссером будет Бунюэль. Знаете его?
– Кажется, знаю. Ассистент у Эпштейна.
– Теперь он будет постановщиком.
– Хотите кокаина?
– вдруг спросил я в непонятном восторге.
– С удовольствием, - в глазах ее запрыгали бесенята.
Опять с удовольствием! Да что же за счастливый день в такую дурную погоду!
– Но у меня не с собой, а дома, - смутился я.
– Зайдемте к вам, - спокойно сказала она.
– Это недалеко?
– не поднимаясь, поинтересовалась она.
Ох, эти лукавые глаза!
– Недалеко, - уверил я.
– На улице Русселе.
– Вы, кажется, жили в отеле...
– вставая, вспомнила она.
– В «Угле». Но я переехал. У меня небольшая квартира. Дороже, но гораздо, лучше, электричество. А не газовое освещение...
–
– она потянулась за зонтиком, но я опередил и подал - длинный, острый, твердый в цветном ярком чехле.
Я закусил губу, понимая, что она имеет в виду. И в ответ только кивнул головой.
Кинопресса
Европейский Холливуд
Европейская кинематографическая промышленность на пути к широкому развитию. Истекшее лето было периодом большой внутренней подготовки к предстоящей деятельности и почти полным затишьем в съемках. Теперь подготовительные и организационные работы закончены, и скоро на всех студиях завертятся ручки аппаратов. Но наиболее интенсивная работа будет происходить, конечно, на Юге, где в недалеком будущем должен вырасти европейский Холливуд. Почин в этом отношении сделан несколько лет назад фирмой «Франко-Фильм», которая построила свои студии под самою Ниццей, где климатические условия, близость моря и гор дают возможность снимать в течение почти круглого года всевозможные сцены на натуре, не уезжая далеко от студии. Даже на самой территории, принадлежащей этим студиям, есть возможность (и эта возможность неоднократно уже была использована многими французскими и иностранными режиссерами) строить любые декорации - от негритянской деревушки под пальмами до исторических замков и крепостей, что совершенно немыслимо делать в парижских студиях.
В этом году объединенное общество «Обер-Франко-Фильм» переносит значительную часть своих съемок в эти студии и одновременно приступает там к постройке новых - специально для звуковых и говорящих фильмов. Несомненно, что и другие фирмы последуют примеру «Обер-Франко-Фильм», ибо постоянное солнце и разнообразие окружающей природы являются главными потребностями кинематографического производства.
18
Александр Борисович Каменка - пионер русской кинематографии за границей, один из первых завоевал кинематографическое пространство Франции. Несмотря на трудности, которые пришлось ему преодолеть, неизменно продолжает свое дело. Его энергии и настойчивости мы, в значительной мере, обязаны тем, что русское кинопроизводство во Франции и Германии пользуется прекрасным реноме и свободно работает наряду с местным.
Его отец успел перевести капиталы Азово-Черноморского банка за границу еще при Временном правительстве, потому у Каменки есть средства и сегодня он - хозяин большой студии «Альбатрос» и один из главных во французском кино... как бы это перевести на русский?
– продуктор? продуцент? продюсер?
Одним словом, тот, кто дает деньги на кино.
Вообще, с Каменкой я был знаком, считайте, с детства. Его хорошо знала моя мама. Он вел дела с отцом. Он продуцировал из моих фильмов «Покойный Матиас
Паскаль» Л’Эрбье, «Двое робких» («Двое застенчивых» - можно и так перевести) Клера, еще что-то.
На «Двоих» администратором работал Семен Шифрин, добрый и оригинальный человек. Он щелкал пальцами, а я никак не мог повторить этот трюк, наконец, обратился к нему по-русски - попросил показать, как он делает.
Шифрин искренне удивился (у меня - мед по сердцу), что я говорю по-русски, правда, с акцентом (уже не мед, а патока!), он считал, что я - профессиональный французский актер (сердце плавало в меду), а пальцами надо сделать вот так...