Беглые взгляды
Шрифт:
Василий Розанов представил свое одиночество [219] в «Уединенном» (1911) [220] как современную форму меланхолии; усиливающаяся изоляция от «широкой публики» ощущается в названии «Почти на правах рукописи». Розановские дискурсы русского путешествия можно считать подготовкой и первыми подходами к литературным миниатюрам. Социальность выступает здесь не как выигрыш, а как потеря: «Общество, окружающие убавляют душу, а не прибавляют» [221] , — заявил завзятый семьянин в начале «Опавших листьев».
219
Почти через сто лет М. Бахтин в статье «Эстетическое общение автора
220
Розанов В.Уединенное. Почти на правах рукописи. СПб.: Типография А. С. Суворина, 1912.
221
Розанов В.О себе и жизни своей. С. 167.
Рассказчик в «Опавших листьях» сам себя стимулирует к поиску одиночества, ибо только оно спасает от опасности потерять собственное Я. Поэтому лучший путь души — это путешествие в одиночество:
Умей искать уединения, умей искать уединения, умей искать уединения.
Уединение — лучший страж души. Я хочу сказать — ее Ангел Хранитель.
Из уединения — все. Из уединения — силы, из уединения — чистота.
Уединение — «собран дух», это — я опять «целен» [222] .
222
Там же. С. 275.
В той же книге Розанова миниатюра об историческом движении России предстает в виде притчи. Она снова порывает с контрфактурой гоголевского тропа России как тройки, устремленной в небо. Данный курсивом текст расшифровывает контрфактуру: запряженная лошадь символизирует отечество рассказчика — Россию. Здесь в противопоставлении по-русски нейтрального «Отечества» и женственной «Руси» демонстрируются блуждания «революционной молодежи» во время ее путешествия в будущее:
Одна лошадь, да еще старая и неумная, везет телегу: а дюжина молодцов и молодух сидят в телеге и орут песни.
И песни то похабные, то заунывные. Что «весело на Руси» и что «Русь пропадает». И что все русских «обижают».
Когда замедляется, кричат на лошадь:
— Ну, вези, старуха.
И старуха опять вытягивает шею, и напрягаются жилы в пахах.
223
Там же. С. 329. Эта контрфактура находит своего рода продолжение в «Апокалипсисе нашего времени», где сани распряжены и ямщик прогнан прочь. Через 14 месяцев после Октябрьской революции Василий Розанов охарактеризовал русские «сани» как непригодные для езды: «Но кому-то понадобилось распрячь русские сани, и кто-то устремил коня на ямщика, с криком — „затопчи его“, ямщика на лошадь, со словами „захлещи ее“, и поставил в сарай сани, сделав невозможною „езду“» ( Розанов В.С печальным праздником // Розанов В. Религия. Философия. Культура. М.: Республика, 1992. С. 364–366. Здесь с. 365).
В другой миниатюре Розанов облачает развитие всей русской литературы в образ смертельного путешествия гордой птицы:
Литература, как орел, взлетела в небеса. И падает мертвая. Теперь-то уже совершенно ясно, что она не есть «взыскуемый невидимый град».
Падение птицы следует понимать как апокалипсическое путешествие в бездну, как финальное нисхождение. Небесный Иерусалим остается недостижимым.
224
Розанов В.О себе и жизни своей. С. 62.
По крайней мере, со времени Октябрьской революции Розанов был убежден в том, что русская литература готовит гибель России. Миниатюра приписывает самоубийственную роль схождению со святых небес в языческую, земную природу, а значит, и собственному вкладу Розанова в российскую реформу. И, глядя из ретроспективы, автор снова придает путевым заметкам меланхолическую, если не ностальгическую ноту. В конечном итоге антрополого-этнологические изыскания путешествующего по России были его самопознанием и самоизучением. Его изменчивость давала возможность передать глубинную неуравновешенность Я, а тем самым и неустойчивость субъекта. Но родина-мать отвечала за творческую, рождающую роль рассказчика, как рассказчик — за надежду на (воз)рождение.
1898 июль — начало августа: 1. путешествие в Минеральные Воды, в Закавказье, в Крым; (опубликовано сначала в «Биржевых ведомостях», 15.9.1898, затем в сборнике «Литературные очерки», 1902).
1899 июль — август: 2. путешествие в Аренсбург и Ригу, впечатления изложены в «Федосеевцах в Риге» («Новое время» 7.8.1899, позднее в «Около церковных стен»; 1). впечатления о путешествии на пароходе по Балтийскому морю в «Тревожной ночи»: «Северные цветы», 1902, 3–15, позднее в «Темном лике».
225
Голлербах Э.В. В. Розанов, жизнь и творчество. СПб.: Полярная звезда, 1922; Николюкин А.Розанов. С. 505–508; Фатеев В. А.С русской бездной в душе.
[1901 весна: путешествие в Италию].
1903: 3. Летнее путешествие на дачу на курорт Аренсбурга на острове Эсель в Эстонии («Эстонское затишье»: «Новое время», 20.8.1903).
1904 июль: 4. путешествие в Ярославль и Саров в связи с годовщиной канонизации святого Серафима Саровского («По тихим обителям»: «Новое время». 10.8., 18.8., 1.9., 15.9.1904).
[1905 путешествие в Германию].
1906 Лето в Гатчине; 5. в октябре путешествие с супругой в Елец к ее родственникам.
1907 июнь: 6. путешествие по Волге («Новое время», 26.6., 30.6., 17.7., 18.7., 24.7., 27.7., 5.8., 31.8.1907); сразу затем 7. путешествие на Кавказ (Кисловодск, Пятигорск) «В Кисловодске»: «Русский современник» 25.7.1908).
1908 лето: 8. путешествие в деревню Лепенен под Териоками (в гостях у Леонида Андреева?).
1909 лето: 9. снова путешествие в Лепенен, посещение Репина в Куоккале («Пенаты»).
[1910 2. путешествие в Германию].
1911, 6.-14.9.: 10. путешествие в Киев для подготовки репортажа об убийстве Столыпина («Киев и киевляне»: «Новое время», 17.9., 24.9.1911).
1912 11. летнее путешествие в Сиверскую.
1913 Лето в Сахарне: 12. путешествие в имение Евгении Ивановны Апостолополо (Бессарабия); («Уголок Бессарабии»: «Новое время», 21.5., 31.5., 20.6., 4.7. 1913; в монографии «Сахарна». М.: Республика, 1998. С. 7–272).
1914 лето в Луге, 13. путешествие.
1916 июль: 14. путешествие в санаторий «Чалила» (станция Усикирко, Финляндская железная дорога).
1917 последнее, 15. летнее путешествие в Новгородскую губернию.
Путешествия во время гражданской войны:
дневниковая проза Марины Цветаевой
Исторически дискурс отсутствия поддерживается Женщиной:
Женщина оседла,
Мужчина — охотник, странник […]
226
Барт Р.Фрагменты речи влюбленного. М.: Ad Marginem, 1977. С. 314.
Любовь! Любовь! Куда ушла ты?
— Оставила свой дом богатый,
Надела воинские латы.
— Я стала Голосом и Гневом,
Я стала Орлеанской Девой.
С культурно-исторической точки зрения путешествие — мужское занятие, да и герои литературы от Одиссея, Пер Гюнта и до Ийона Тихого — мужчины, отправляющиеся в путешествие сквозь пространство и время. Это вдвойне справедливо в тех случаях, когда реальное путешествие и текстуальная репрезентация в форме путевого отчета накладываются друг на друга. Если женщины двигаются в мужском домене — а они делают это все более энергично начиная с конца XIX и в XX веке, — то, путешествуя или же сочиняя, они вступают в конфронтацию с социальным и культурно-историческим «gendering of travel» [228] .
227
Цветаева М.Собр. соч.: В 7 т. М.: Эллис Лак, 1994. Т. 1. С. 431.
228
Lawrence Karen R.Penelope’s Voyages: Women and Travel in the British Literary Tradition. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1994. S. IX.