Белое отребье (White Trash)
Шрифт:
Руби никогда не видела его в местных заведениях, знала, что он живет со своей девушкой, и она снова отвлеклась, заметила бутылку под шиной машины, наклонилась, чтобы поднять ее, думая, откуда она взялась, засунули ли ее сюда дети, которые слоняются в округе, или она просто закатилась и застряла. Как только машина сдвинется с места, бутылка расколется и, может быть, прорвет шину, и теперь она несла ее в своей руке, чувствовала сахарный жесткий привкус во рту после сладкой газировки, на несколько секунд вокруг бутылки покружилась оса, потом почуяла запах чего-то более вкусного и исчезла, Руби подумала об автобусе, на котором ездила повидать маму, и там всегда катались туда-сюда жестяные банки или бутылки, газировка, сладкие обертки танцуют зимой на ветру, она любила это, любила все, каждого, действительно очень любила, видела все эти бутылки, раскрошенные и повторно использованные, миллиарды банок, раздавленные и превращенные в огромные блоки сияющего серебра, это было почти так же, как если бы она была влюблена.
– Ну привет.
Голос настиг ее неожиданно, и она вздрогнула.
Она была готова перелезть через забор, чтобы срезать путь, а теперь остановилась и оглянулась.
– Ты торопишься?
Не нужно было переживать, это был всего лишь мистер Джеффрис. Он стоял рядом с серебряным «БМВ», не то чтобы она хорошо разбиралась в машинах, просто видела марку с буквами, и он был очень красив в своем костюме, его белое пальто, наверное, висит в офисе, в больнице, и он был интересный мужчина, экзотичный, из совершенно другого мира, медлил перед тем, как что-то сказать тебе, как будто ему было стыдно за то, что его слова могут обидеть. Он ей не нравился, ничего такого не было, никакого шанса, просто он казался ей неподдельно хорошим человеком, и Руби расслабилась и улыбнулась в ответ.
20
Двадцать лет Рон Доуз провел в навигации, которая была только одной частью его жизни… его делало исключительным то, что он использовал свой опыт… это сделало его таким человеком… все, что он видел, воздействовало на него… формировало его мировоззрение… не только красота, но и уродство… прокаженные… дети-проститутки… жестокость… высшие точки богатства и нищеты… и все это было внутри него… и он тоже делал это простым… и ты можешь заметить связь… и я помню, как он поставил десять фунтов на полуострове Крестоносцев, чтобы выиграть… это была куча денег… обычно он ставил не больше фунта… но он объяснил, что эта лошадь была очень особенной… а потом рассказал мне про тот день, когда он объехал мыс Рога… в самом конце Южной Америки… и мыс пользовался дурной славой из-за своих бурных морей… вначале погода была хорошей… а затем неожиданно переменилась… и вскоре он оказался в центре самого ужасного шторма, который когда-либо знал… и в первый раз в своей жизни он был уверен, что умирает… волны действительно были как горы… они закрывали небо… леденящий поток лишил чувствительности его лицо… большая вода поднимала корабль вверх и бросала его вниз… прогулка на роликовых коньках прямо в морскую могилу… и этот шторм много раз снился ему, долгие-долгие годы…
обычно ничто не могло его расстроить… еще война… он был конвоируемым… но это было другое… он изменился, когда стал старше, но не осознал этого… он был там, когда двоих его приятелей смыло за борт… их сбило с ног на палубе, ударило о борт, и они исчезли во взрыве воды… удар… они ушли… потерялись в море… он надеялся, что они умерли быстро… не видели, как корабль отдаляется от них… время подумать о том, что происходит… один парень был из Глазго… Томми… второму было пятьдесят… Эрни… из Пензы… хорошие парни… он никогда их не забудет… вид их тел, падающих за деку… исчезающих… и когда они объехали мыс, и шторм закончился, команда отслужила службу по Томми и Эрни… он сказал, что было ужасно стоять там… без тел, которые отправляются в последний путь… и когда они достигли Буэнос-Айреса, он понял, что шторм изменил его жизнь… он достаточно посмотрел… не хотел закончить свои дни так, как эти двое… кости, раскиданные по дну Южной Атлантики… война в Фарленде снова об этом напомнила… и ему снова начал сниться сон о шторме… об океане… о том, как поток превращался, в лед еще до того, как падал на палубу… поток, который взрывался и бил тебе в живот… эти мальчишки не могли сражаться и, видимо, не думали обо всем этом… не переживали слишком сильно… вот таким он был… не беспокоился ни о чем… десятилетия ушли на то, чтобы изгнать из его сознания страсть к путешествиям… он действительно был удачлив, ему так долго удавалось выживать… после всех перипетий, в которых он побывал… даже возвращение на мыс Крестоносцев было беззаботным… но теперь он был серьезен… рассказывал свою историю… переносил тебя в другие времена и другие места… это не было так, как в романе… просто скитаться по свету… экзотические виды и легкая жизнь в океанских волнах… нет… он был негодяем… если честно… пил и скандалил от Ливерпуля до Сан-Франциско… до Буэнос-Айреса… особенно в Буэнос-Айресе… после шторма… команда пила из-за потери своих приятелей… хуже, чем обычно… и у них была большая драка с местными… Рон покачал головой, вспоминая… это началось в баре и вылилось на улицу… все больше и больше аргентинцев подходило к ним… и его ударили в грудь… пара дюймов ниже, и нож пронзил бы сердце… он воспринял это как знак… двойное предупреждение… шторм и удар ножом… и рана выглядела хуже, чем была на самом деле… крови вытекло не так много… если бы аргентинец был ближе и воткнул по рукоятку… кто знает… его легко могло бы смыть за борт… его могли зарезать в уличной драке… и когда он снова был в море и плыл в Рио, он решил оставить флот по возвращении в Англию… он был сыт этим по горло… хотел свое собственное место… паб, который он мог назвать своим… женщину рядом… детей, играющих на улицах, по которым он ходит на работу… смерть в море стала реальным страхом… это продолжалось до конца его жизни… он не хотел, чтобы его зарезали до смерти в драке, в месте, где никто не знает его имени… быть разрубленным на куски… мачете… в публичном доме… в Момбасе… добрых десять лет до Буэнос-Айреса… он смеялся над этим час спустя… в баре… пьяный… у него был выбор, где устроиться… для таких людей, как он, были возможности… Австралия… Новая Зеландия… Америка… Канада… Южная Африка… или можно попробовать в Индии… Гонконге… на Ближнем Востоке… там будет труднее… но чем больше он об этом думал, тем больше хотел вернуться домой… никогда не думал об Англии, а тут неожиданно затосковал по дому… Англия восстанавливалась после войны… будет трудно… но теперь он был воодушевлен… мир менялся… к лучшему… увиденная война повернула страну к социалистическим принципам… выгодный мотив для преступников… люди работают на общее благо… большой бизнес побочен… и он ехал домой социалистом… самообразованный человек, который кое-что видел… если он не работал там, нечего было делать на море… так что он прочитал все, от «Капитала» до «Майн Кампф», мог рассказать тебе о Ленине… Троцком… Гитлере… Муссолини… Кропоткине… Мао… Черчилле… о людях, которые изменили мир… он смеялся… сказал мне, что в наши дни Рональд Макдональд представляет гораздо большую важность… и он не остался в Шеффелдс Буш, когда вернулся обратно… там, где он рос… свежий старт… новые фабрики в городе молили о рабочей силе… рокотали… люди всех сортов въезжают… строят новую храбрую Британию… и он любил в этом каждую минуту… комнату, которую он снимал… пабы… магазины… людей… все… и пару лет спустя он встретил Энн, и они поженились… переехали в дом… в последующие семь лет родили четверых детей… и Рон работал на фабрике до дня выхода на пенсию… провел там больше времени, чем на море… и он был стойким членом профсоюза… убежденным социалистом… он был последователен, когда говорил людям, что нет никакого стыда в социализме… это не имело ничего общего с коммунизмом… он мог видеть, как быстро все забывается… и это его расстраивало… он видел большевизм на Востоке… нацизм на Западе… падение старого империализма и приход более действенной версии… его волновали перемены, произошедшие в последние двадцать лет… то, что большинство народа не знало, за что сражалось… может быть, они думали, что были щедрым подарком… от королевы… или большого бизнеса… сколько из них знали имя, к примеру, Бевина… [39] но Рон не огорчался… капитализм победил… и был занят тем, что сжимал хватку… он ничего там не мог сделать… но он наслаждался тем, что замедлял ход этого… так же, как и когда служил во флоте… и он наслаждался отставкой… не мог понять людей, которые не знали, что им делать с собой… он мог рассказать хорошую историю о фабрике… тем, кому это было интересно… характеры, такие, как Айриш Дэйв… про тот случай, когда он выкинул одного из боссов… как вся фабрика вышла поддержать его… Дэйва должны были вышвырнуть с работы… и увольнение сопровождалось оскорблениями… но это был убыток для продукции… деньги считались… профсоюз был силен, а менеджмент отступил… может быть, они даже знали, что Дэйв был прав… ответил на личное оскорбление… никто не может прощать такого… не тогда… может быть, сейчас это было бы по-другому… больше не было такой охраны труда… и лучшим другом Рона после флота был Валли… Фред переехал в Новую Зеландию… жил рядом с вулканом на Северном острове… и они писали друг другу годами… пока Фред не умер… и Рон ходил с Валли выпивать… большой человек, сказал он, сделал Дэйва Айриша маленьким… и даже Рон принимал то, что Валли любил подраться… было много кулачных боев… то, как Рон об этом рассказывал, не могло не вызвать улыбку… и это было время в розовом цвете… он знал это так же хорошо, как и я… мог пробежать по списку имен… теперь он потерян… город переполнен людьми, убегающими из Лондона… эмигранты из Западной деревни… Ирландии… Уэльса… Севера… отовсюду, на самом деле… поляки, которые остались после войны… годами позже пакистанцы… бангладешцы… все, кто угодно… и акценты слились в одно… больше не было местного выговора… фабрики и склады разрослись… это был все еще рокочущий город… все еще город будущего… и когда Рон говорил об Англии, он всегда говорил о людях… а когда говорил про флот, говорил о местах… случаях… и несмотря на все, что он сделал со своей жизнью, ему было тоскливо, когда он ушел… они устроили в честь него вечеринку, и сотни людей уволились… он никогда такого не ожидал… думал, что они просто выпьют в баре… он был удивлен таким всплеском… юные девушки пришли, чтобы обнять его… Энн смотрела на это… он злился, что она ревнует… и он над этим смеялся… даже когда они постарели, она все еще ревновала… но ему это нравилось… это показывало, что она волнуется… у медали две стороны… она была самой красивой женщиной в мире… и хорошей матерью… но с характером… она могла поругаться с самым лучшим из них… еще любила выпить… они все время ссорились… Энн ждала, пока он уйдет на пенсию… она была моложе… все еще работала… хорошая работа в Совете… она сказала, что теперь она может делать всю домашнюю работу… и люди приходили и жали ему руку, когда он уходил на пенсию… и эта женщина, Сандра, знаменитая своей выпечкой… она испекла большой торт… всегда называла его Красным Роном… и Валли стоял на стуле и все говорил и говорил… и потом все позвали Рона, чтобы он сказал пару слов… он слегка был пьян и по счастливой случайности они хохотали над смешными местами… а в конце ему пришлось сдерживать слезы… с тех пор, как он был рыбаком, он был частью общности… в этом была соль истории… почему он рассказал ее мне… это было переосмыслением… хорошая ночь… многие из молодых тоже пришли… и остались… он понимал, что им становится скучно… мальчики и девочки в подростковом возрасте и в возрасте двадцати, про которых даже не подумаешь, что они забьют на вечер пятницы из-за старика… там были панки… скинхеды… пакистанцы, и все пили вместе… и они пришли и получили устаревшую вечеринку… старомодную сходку… но они казались счастливыми… он помнил, как пробежал взглядом по комнате, глядя на тех, которые уволились… он действительно будет скучать по этому месту… не столько по работе, сколько по людям… и позже там снова было спокойно… а потом ему подарили коробку… большую картонную коробку, перевязанную ленточкой… и ему пришлось взять нож, чтобы вскрыть ее… и еще одну… в конце концов он добрался до подарка, тоже с лентой… он развернул его и нашел золотые часы… у него в глазах стояли слезы… ему нужно было это принять… люди шутили о том, что дарят золотые часы… но он действительно их любил… эти часы значили многое… он всегда носил их с собой… и Энн прожила четырнадцать лет после того, как он вышел на пенсию… их жизнь вместе была полной… они каждый год ездили на каникулы… занимались летом садом… пару раз в неделю ходили в паб с друзьями… виделись с детьми и играли с внуками… до тех пор, пока Энн не умерла… и у него была первая настоящая депрессия… он мечтал о том, чтобы утонуть в океане… потеряться в море… но он был сильным и прошел через это… Валли все еще был рядом… и семья помогала ему… и соседи тоже… у него была поддержка… теперь самым важным для него были его внуки… он достиг того момента, когда все, что ему было нужно, было в пределах нескольких шагов… трое его детей… их детей… сад… спутниковая система, за которую заплатил его мальчик Микки… и это действительно было как большой цикл… так он это объяснял… бегаешь вокруг, когда ты ребенок, но никогда не убегаешь далеко… потом срываешься посмотреть мир… это был единственный раз, когда он рассказал о своих папе и маме… как его родители все время враждовали… деньги – это корень всего зла… его папа ушел, и в этом обвиняли Рона… просто за то, что он родился… но он хотел посмотреть мир… это не было просто побегом… у него было мимолетное впечатление… это все, что ты можешь получить в двадцать лет… а потом ему захотелось обустроиться… и он это сделал… создал семью… он делал то, что, по его мнению, было правильным… он верил, что он делает все самое лучшее для этого… и в конце концов его рабочие дни были закончены, и он снова ходил по горстке улиц… он знал этих людей… если бы его вышвырнули, он не умер бы один… это был дом… которому он принадлежал… и ему все еще был интересен мир… но теперь он мог все это видеть по телевизору… поехать на Северный полюс и плавать во льдах вместе с полярными медведями… сидеть в джунглях вместе с гориллами… он знал, ему не следует смотреть на Небо… видеть, что им владеет Мурдох… [40] но его не волновало… Микки был молодцом… подписал его на хорошие каналы… но в основном он смотрел естественную историю… некоторые политические документальные фильмы… и вместе с внуками он смотрел канал с мультфильмами… ему было восемьдесят четыре… и поскольку он был стар, у него были привилегии… право больше не переживать… он сделал свою часть работы… теперь было время для награды… это было то, для чего он много работал… пенсия… медицинское обслуживание… все нормальные вещи… и всегда приходил кто-то из детей… каждый божий день… делал уборку, хотя он мог сам убирать свой дом… и по воскресеньям он обедал вместе со всей семьей… теперь и тогда выпивал пинту пива со своими мальчиками… иногда ему это не нравилось… он не мог пить больше, чем раз или два, в эти дни… на самом деле, ему это не нравилось, если честно… и он еще мог выйти пообедать на неделе… если ему хотелось… но он предпочитал делать свои собственные дела… он знал, он был удачлив… скучал по Энн, но пытался много об этом не думать… в основном он ходил в книжные магазины… изучал форму… видел Валли… в кафе они начинали играть в домино с этим парнем Денисом… тот обычно выигрывал… они пили много чая… но Рон играл все лучше и в один прекрасный день он бы его победил… на стороне Дениса был возраст… юный возраст семидесяти одного года… а у Рона всегда было свое мнение… он мог подстроиться под человека, с которым говорил… его ум был очень острым… он хотел жить и видеть, как растут его внуки… быть рядом, когда родится его первый правнук… и даже там он не остановится… может, он доживет до действительно древних лет… и он засмеялся и стал рассказывать историю о том человеке, которого он видел в Перу… местные сказали, что ему сто тридцать пять лет… он не знал, было ли это правдой… никак нельзя было узнать… но почему бы и нет… до тех пор, пока у тебя есть время… есть еще голова на плечах… и он скорчил физиономию и потряс руками в воздухе… сказал мне, чтобы я не сидела с такой кислой миной.
21
Мистер Джеффрис сидел в своей машине и тихонько барабанил элегантными пальцами по рулю. Его ногти были подстрижены, и отточены, и чисто подпилены. Руки сухо сжимались от переживаний. Каждый раз, когда он отрывал руку от руля и сжимал в кулак, его ногти впивались в ладонь.
Он ждал на краю стоянки, осмотрительно спрятавшись, но мог видеть главный вход справа и отделение скорой помощи слева. Когда скорая подъехала ближе, он не смог удержаться от того, чтобы не посмотреть на ее ход. Она затормозила перед колдобиной, затем повысила скорость, свернула и снова появилась в поле зрения. Остановилась. Какой груз она сбросит? Какое новое напряжение коснется ресурсов больницы? На самом деле это его не волновало, и он быстро переключил взгляд на главный вход.
Мистер Джеффрис был напуган. Скомпрометирован. Под угрозой. Эта блядская медсестра видела часы старого дурака. Но это была его собственная вина. Его глупость подвергла опасности все. Он стал слишком опрометчив. Слишком самоуверен. Вся история говорит о том, что именно самоуверенность приводила к краху величайших людей. Носить часы в кармане вместо того, чтобы увезти их из больницы, было глупой, глупой ошибкой. О чем он думал? Медсестра Джеймс видела часы и даже сравнила их с часами Доуза. Сколько времени ей понадобится, чтобы осознать, что это и есть часы старика? Знала ли она уже правду и придерживала язык, строя против него заговор? У женщин такого сорта первобытная хитрость. Она истребит его без озлобленности, из-за его позиции и интеллекта. Политика зависти взрастила еще одну злую душу.
Она была дешевой дурехой. Мертвый мозг и равнодушие. Государство не сможет защитить его от ее жестоких заклинаний. Работа мистера Джеффриса была настолько щепетильной, что он может потерять все, если к делу будет привлечена полиция. Государство ничего для него не сможет сделать. Никто не должен знать о зачистке. Конечно, он не обвинял органы. Он знал расклад. Но пока что она, видимо, не знала. Была ли она действительно такой тупой и доверчивой, что не заметила смысла его ошибки? Он думал об этом. Он не должен оставить ни единого шанса. О нет. Медсестра Джеймс представляла опасность для его миссии. Злая, расчетливая блядь. Обыкновенная, как говно. Со своими бесконечными улыбочками и дружелюбными манерами, лживая скромница. Он ненавидел ее.
Джонатан Джеффрис сделал глубокий вдох и перефокусировал внимание на скорую помощь. С фельдшерами, бегающими по кругу. Добавить еще медсестер и носильщиков, и он уже сомневался, что было хотя бы две мозговые клетки во всей этой жалкой команде. Каталка загружалась и неслась в отделение скорой. Он знал эту процедуру Прием. Диагностика. Лечение. Выздоровление. Вынужденные улыбки. Фельдшеры. Медсестры. Доктора. Носильщики. Леди за чаем. Каждый из них действовал, как будто имело значение, жив пациент или мертв. На самом деле это ничего не значило. Они все были мусором. Белым сбродом. Белыми ниггерами, которые осаждают любую цивилизованную нацию. Он презирал их всех.
Но он должен был помнить о своей миссии. Он был нанят для того, чтобы служить интересам государства, так же, как банкиры и политики, артистическая элита и масс-медиа, генералы и высшие гражданские служащие. Но еще его сдерживала идеология. Если бы он мог принимать решения сам, он истребил бы всю эту группу. Вынудил тех, кто не может платить за здравоохранение, умирать там, где упали. Этот путь был более честным, таким, каким и придумал его Бог. Почему тогда Он создал рак, если не для контроля роста населения? Почему человек должен жить и после своей отмеренной рабочей жизни, если его жизнь поддерживается только с помощью дорогостоящего медицинского обслуживания? Какова была ценность пенсий для динамической экономики? Он твердо верил в выживание сильнейших, но безотносительно грубой силы. Это был высший интеллект, который вел к выживанию. Он был доверенным работником Бога. Мистер Джеффрис засмеялся. Попытался обуздать свои эмоции.
Но он не мог удержаться. Он был хорошим человеком и хотел помогать людям помочь самим себе. Если государство процветает, будут процветать и массы. Его усилия были тщетны, гнев возрастал в нем, когда он раздумывал об очередях за пособиями по безработице и всех тех, кто закончил работать и жил легкой жизнью. Он платил за зависимых от наркотиков и проституток, одиноких родителей и тунеядцев, преступников, заключенных в своих роскошных тюремных камерах, воинствующих пенсионеров и попрошаек, ищущих прибежище. Он не мог оставаться несгибаемым каждую секунду каждого божьего дня. Иногда ему нужно было выпустить пар. Понимали ли они, как трудно ему продолжать улыбаться людям, которых он презирал каждую секунду своей рабочей жизни, окруженный – такой, какой он есть, – болванами, имея дело с идиотами и слушая об их глупых предрассудках, думая, что у них есть неотъемлемые права? Он мечтал о том, чтобы просто поставить штамп НВ на каждый файл, он закончил это, НЕ ВОСКРЕСАЙТЕ, и это будет законченная работа, и Джеффрис сильнее вцепился в руль, почти вытянул его себе в грудь, полицейская машина подъехала вслед за скорой, и он уже знал, что это была автомобильная авария или нападение, пьяный водитель или вооруженный ножом маньяк, он не знал это наверняка, но мог выяснить, если бы захотел. Но он не хотел, смотрел, как двое полицейских прошли вовнутрь, лакеи, конечно, но это необходимо, раздутые от важности нули, и он был рад, что они скрылись из виду, и теперь ему нечего было бояться. Он знал, они часть всей этой жалкой кучи. И он подумал о мальчишке с порезанным лицом, и как он уберегся от иглы, совершенно точно, что мистер Париш очень-очень счастливо спасся, потому что все так закончилось. Но он был виновен в этой ситуации, это основное правило, тебя не порежут просто так, во всяком случае не такие люди. То же самое, когда дешевые проститутки кричат, что их изнасиловали, а сами провоцируют на это своей одеждой. Хотя он и чувствовал некую печаль по отношению к старым людям, на которых нападают хулиганы, но это же их вина, это им за то, что они живут в плохих районах, что они хотели побольше сэкономить, что они живут слишком долго, по своей натуре они были бездельники, сорт костлявых попрошаек, которые тянут страну назад, и как, как бы он был рад вцепиться в одного из этих разбойников, в маленькое грязное страшилище, от которого ему становилось плохо, так же плохо, как и от тех ублюдков, которые любят свою музыку джунглей и занимаются сексом со своими мужчинами, развратное большинство и вонючие меньшинства иммигрантов, и все вместе они образуют воронку мутирующего отродья, испорченные гены, которые движутся быстрее и быстрее, пока не всосутся и не отрыгнутся следующей волной белого сброда, нет, эти люди не имели понятия о культуре, об изящных искусствах, которые существуют столетия и не могут изменяться, строгие каноны в музыке, живописи, литературе, архитектуре, которые протягиваются через столетия и настолько же чисты теперь, как и были тогда, так что вместо этого обыкновенные люди требовали новизны, как будто бы возбуждение имело значение, портили язык своим вечно меняющимся сленгом, придумывали грохот для развлечения, смеялись над шутками, которые были не смешны, стонали и жаловались, а потом, когда им предлагались основные услуги, они не хотели оплачивать свою долю в стоимости, ждали, что государство будет с ними нянчиться, хорошо, в больнице такого не происходит, он руководил этим шоу, нес некую сильно запоздалую справедливость, и теперь Джеффрис улыбнулся, представил себе систему здравоохранения в будущем, в ней он мог бы работать открыто и пользоваться уважением, которое он заслужил за тяжкую сделанную работу, но он знал, это невозможно ни в данный момент, ни в данном веке, оглянулся назад на главный вход и стал ругаться на самого себя за то, что позволил себе быть рассеянным, ему нужно было оставаться под контролем, а скорая отвлекла его внимание, он сам только что был не лучше этих дураков с открытыми ртами, которые собираются вокруг места происшествия на дороге, стоят, уставившись, и не знают, что делать, большинство из них бестолково, беспризорники и уродцы, и он скосил глаза, когда увидел трех медсестер, выходящих из стеклянных дверей, большая черная женщина с двумя худосочными белыми, он думал, что одна из них была медсестра Джеймс, но нет, ее там не было, и они повернули и шли ему навстречу, так что он наклонился за портфелем и достал файл, открыл его и стал изучать лист бумаги, который устроил на руле, показывая всем видом, что занят, просто улучив минутку передохнуть в машине, он все еще работал, работал без отдыха, он надел на себя серьезное выражение лица и поднял голову, когда медсестры проходили мимо, но они его даже не заметили, как он их ненавидел, особенно самую хорошенькую из этих трех, которая шла ближе всех к его машине, с каштановыми волосами, безжалостно зачесанными в строгий пучок, он сказал, что она хорошенькая, в этом была проблема работать в таком месте, господи, как он ненавидел убогость этих людей, эту больницу, так хотел быть в своем номере отеля, позвонить в обслуживание номера и заказать клубный сэндвич, две бутылки американского пива в ведерке со льдом, или вернуться в квартиру, или в свою галерею. Куда угодно, лишь бы не быть здесь.