Бен среди людей
Шрифт:
— Я даю деньги матери, — рассказала Тереза, и он хорошо ей платил — больше, чем если бы матери не было.
Когда Тереза решалась подумать о своем положении, она впадала в панику. От нее полностью зависела мать, отец и больной ребенок. Девушка строила планы, как спасти братьев. Проблема в том, что комната в квартире неизвестной певицы, которая ее сдавала, чтобы прокормиться, была совсем крошечной, и Тереза не могла пригласить туда братьев. А если зарабатывать больше и снять что-нибудь попросторнее? — но она не была готова вернуться к проституции. Ответственность тяжелым грузом лежала на плечах. Ей было семнадцать, хотя она делала вид, что двадцать два, так же как притворялась, что знает английский лучше, чем на самом деле. Тереза часто вспоминала о своей деревне, хотя они жили бедно и трудно: по крайней мере, о ней заботились. Терезе очень хотелось,
Так вот Тереза сидела, подперев голову рукой, и размышляла о том, как она была ребенком, бегала в пыли, не имея понятия, что скоро ей придется нести этот груз, с ней рядом за столом горевал Бен:
— Хочу домой. — Иногда Тереза обнимала его:
— Бедняга Бен, — или: — Ты молодец, Бен. — Произнося эти слова, она себе напоминала, что этому бородатому мужчине по паспорту тридцать пять лет, хоть он и говорит, что восемнадцать. Люди относятся к нему так, словно он моложе, да и ведет он себя, как послушный ребенок, думала девушка. Люди ведут себя так, как к ним относишься. Тереза изменилась по отношению к Бену — просила его, как взрослого, делать для нее всякие мелочи, бутерброд или кофе; ей казалось, что благодаря этому она заметила в нем перемену.
Бен не всегда сидел с ней. Дверь между его комнатой и гостиной обычно оставалась открытой, так что Тереза знала, чем Бен занимается. Обычно он лежал у себя на кровати или сидел, примеряя темные очки. После обеда его комнату заливало светом, и порой складывалось впечатление, что Бен находится в трепещущем водоеме. Ему казалось, что яркие лучи и иглы стараются залезть в глаза, наполнить голову блеском. Он примерял очки, пару за парой, и всегда останавливался на самых темных: Ричард купил ему еще две пары. Потом Бен пытался обходиться без очков, пока белый дневной жар полз по стене, рисуя блестящие узоры.
— Почему у меня глаза не такие? — яростно вопрошал он, адресуя вопрос чему-то, что можно назвать Судьбой, Роком. Бен вспоминал слова старушки и Терезы: «Бедняжка Бен», и в нем поднимались болезненные эмоции. Ну почему, почему, почемуон так на них не похож?
Тем временем Алекс и Пауло находились далеко на холмах — они добрались туда на крошечном самолетике из города, до которого раз в день тоже летал самолет. Они хотели поехать на машине осмотреть холмы, но шел такой сильный дождь, что дороги размыло. Остановились в маленьком отеле или даже постоялом дворе — Пауло запомнил его с предыдущей разведки местности, когда туда ездил какой-то исследователь, антрополог или геолог. Там было четыре комнаты, темная веранда вокруг, на ней киношники работали над сценарием. Они много бродили по холмам, думая о Бене, — о Бене и его народце. Проблема в том, что Алекс все время мысленно возвращался к тому видению, которое посетило его в отеле Ниццы, пока оно было свежо в воображении, но сейчас он все чаще видел Бена таким, какой он есть — несчастное озлобленное создание, — к тому же они с Пауло подозревали, что Бен болен. Из-за Бена Алекс чувствовал себя виноватым, порой даже раскаивался в том, что привез его в Бразилию, вообще во всей задумке. Ничего не получалось. Когда все складывается, когда все идет хорошо, это происходит так: есть толчок, после которого все сходится и стыкуется, люди, события, даже случайно попавшаяся статья в журнале или книга помогают делу, и благодаря таким случайностям становится понятно, что ты в правильном потоке. Но этот проект, этот фильм скрипел и трещал по швам. Сколько раз они придумывали новый сценарий, какое-то время считали его подходящим, а потом начинали сомневаться и понимали, что это не так? Алекс к тому времени осознал, что раньше одного присутствия Бена было достаточно, чтобы дело двигалось вперед. Самого Бена. Но теперь творческое воображение тормозилось и останавливалось, стоило лишь вспомнить это его «тук-тук, бум-бум» головой по стене. Мужчины шутили, что это похоже на стук в руднике: им были слышны звуки, доносившиеся из небольшой шахты рядом с гостиницей. С помощью шутки режиссеры пытались вернуть Бена в реальный мир, надеясь, что так они смогут что-нибудь придумать.
Они не только много бродили по холмам и небольшим горам, но еще и посетили племя индейцев, и там родилась идея — сначала подспудно, а потом она стала явной: Бена из фильма надо убрать.
На третьем, четырехместном, самолете режиссеры полетели через леса и реки, сели в тропическом лесу, люди там дружелюбием
Много симпатичных девушек, одна была особенно красива — самое нежное и прекрасное создание, которое Алексу доводилось видеть. Как им сказали, ей было лет четырнадцать, и скоро она должна выйти замуж. Племя было не против принять участие в съемках, но они наложили некоторые ограничения: одно заключалось в том, что никого из подростков нельзя увозить отсюда к соблазнам города — под ним эти люди подразумевали городишко, до которого час лететь на самолете, его киношники с трудом нашли на карте.
Та девушка… Оба мужчины думали о ней; они признались, что она полностью завладела их мыслями. Они вернулись к себе на веранду гостиницы, которую содержала пожилая пара — они каждое утро спрашивали, что гости будут есть, но всегда подавали курицу с рисом и бобами, много специй, и снова курицу. Режиссеры пили пиво, которое охлаждалось в холодильнике, работающем от батареек, потому что подача электричества там была непредсказуема, его часто отключали. Они отбросили все ранние версии сценария и начали работу заново: отправной точкой стало племя и девушка. Неверно говорить, что от типажа Бена совсем отказались. Сначала девушку заставили выйти замуж за дикого человека с холмов, который нашел золото и хотел на него купить жену, в этом человеке оставалось кое-что от Бена, как его понимал Алекс — в основном грубая глупость. Потом ухажер утратил свою грубость, но у него появилось увечье — хромота, а девушка лечила его — можно сказать, сущность Бена свелась к больной ноге. В конце должен был сниматься фильм, который получился достаточно удачным. Девушка стала телезвездой, ее каждый день показывали по телеканалам Рио. Это в своем роде счастливый конец, уж девушка точно так считала, по крайней мере, в начале своей карьеры: с возрастом она утратила эту уверенность.
Между тем Алекс позвонил Терезе — пришлось лететь в другой город, чтобы добраться до работающего телефона. Алекс сказал, что проведет на холмах еще примерно неделю. Жить там очень дешево, и они хотели бы еще раз посмотреть на выбранное племя. Не могла бы Тереза остаться в квартире, присмотреть за Беном и подготовить его к тому, что он не будет сниматься.
Тереза не скрывала своего возмущения. К Бену нельзя так относиться — подобрать и бросить. В то же время она обрадовалась, но скрыла это чувство: Тереза понимала, что Бену будет только хуже от съемок, в смысле, если бы он был способен сниматься. Она холодно обговорила время и условия. Деньги кончались. Ну, сказал Алекс, можно использовать деньги Бена, он потом вернет. А как Бен?
— Он в порядке, — сообщила Тереза, ничего не рассказывая, — она не собиралась ничего рассказывать. — В порядке.
— Отлично, — ответил Алекс.
— Сказать ему, что ты скоро отвезешь его домой?
— Да, да, я говорил ему, что отвезу. Но я подумал, Тереза. Если ему нравится в Рио, он может остаться. Что скажешь?
— Он хочет домой, — ответила Тереза со слезами в голосе.
— Ладно, ладно, хорошо. Скажи ему, что мы скоро вернемся.
Тереза рассказала Бену, что снимать в кино его не будут, потому что знала, что его это обрадует, но не сказала, что Алекс скоро вернется, так как понимала, что Бен его боится.
Прошло две недели, пошла третья. Бытовые заботы. Утром Тереза вышла купить хлеба, сварила себе кофе, налила Бену фруктового сока. Она пыталась заставить его есть побольше, но Бен потерял аппетит, похудел, плохо выглядел. Тереза любила бывать на пляже, но Бен ходить туда не мог, а надолго оставлять его одного было нельзя. Тереза гуляла с Беном, но они ходили не к тому отелю, откуда эта девушка сделала шаг из абсолютной бедности, а к другому. Бен носил темные очки, низко натягивая на глаза панаму, которую ему купила Тереза. Они сидели за столиками часа по два, пили сок, смотрели на людей. Терезе было интересно, как Бен реагирует: иногда казалось, что он весь сжимается, а в бороде появляется белая щель оскала.