Бен среди людей

Лессинг Дорис Мэй

— Что случилось, Бен?

— Он плохой, — рассказывал он. — Он делает мне больно.

— Но я же с тобой, Бен.

Она старалась рассмотреть, что в этом с виду безвредном человеке пугало Бена, но ничего не замечала. Могла появиться и довольная полуулыбка, и Тереза видела другого, такого же ничем не угрожающего человека — обычно женщину.

— Бен, надо быть осторожным, когда улыбаешься девушкам.

— Она мне нравится, — иногда говорил он. А однажды: — Кажется, я ей нравлюсь?

После таких экскурсий Тереза чувствовала себя так, будто пережила множество опасностей; она рада была вернуться домой, приготовить бифштекс, чтобы порадовать Бена, и бутерброд для себя. В долгие жаркие часы после обеда они бездельничали, иногда заходили ее друзья, по одному или по двое, но по вечерам было не так, как при Пауло и Алексе; теперь люди приносили бутылочку вина, мясо для жарки или фрукты — это место больше

не могло быть гостеприимным рогом изобилия, потому что у Терезы не хватало на это денег, средства же Бена она не хотела тратить больше, чем нужно. А Бен не уходил в свою спальню, он оставался, даже сидел со всеми за столом. Он не принимал участия в беседе, потому что плохо понимал ее смысл, но старался его постичь, как мог, — и это удавалось ему лучше, чем Тереза и остальные могли представить. Гости много смеялись, но зачастую он гадал, что их так забавляет: Бена это скорее пугало. Все чаще Бен вспоминал старуху, ее заботу, доброту; он даже о кошке думал, как о потерянном товарище. Бен знал, что Эллен Биггс умерла, но это не мешало ему думать о ней как о человеке, который бы обрадовался, увидев его в дверях.

Люди, приходившие к Терезе, были не такого высокого ранга, как гости Алекса. Никаких режиссеров и сценаристов, никаких известных актеров и танцоров. Мелкие сошки, имеющие смутное отношение к театру и телевидению, рабочие сцены, девушки по связям с общественностью, переводчик, с которым Тереза подружилась, чтобы получше выучить английский. Гримерша, научившая Терезу всему, что знала сама; а у певца из клуба, куда часто ходили моряки, она научилась играть на гитаре и подхватила несколько песен. Никаких девушек из фавелы, никого, кто мог бы вспомнить, кем Тереза была еще не так давно. Среди гостей была молодая женщина, которую Тереза втайне считала своей удачей. Ее звали Инес, она была из хорошей семьи: ее отец был профессором университета, а сама девушка работала ассистентом в научной лаборатории. Тереза познакомилась с ней во время съемок короткого телефильма о генах и наследственности — о всяком таком: к отцу Инес обратились за информацией. Инес привлекал театр, как он привлекает тех, чья жизнь предопределена с самого рождения. Она считала, что обречена на предсказуемость.

Тереза восхищалась этой умной молодой женщиной, настолько образованной, что ее слова всегда удивляли Терезу возможностями, которых она и представить не могла. А Инес была очарована Терезой. В отличие от Алекса, который никак не отреагировал, когда Тереза рассказала ему, что ей пришлось пройти пешком несколько сотен миль, чтобы попасть в Рио, Инес хорошо понимала, от чего бежала Тереза. Она летала над обезвоженными регионами, где облака пыли стоят так высоко в воздухе, что сквозь них сверху почти не видно высохшей реки и домов, по самые крыши засыпанные песком. Она знала о фавелах. История Терезы вызывала в ней жалость, любопытство и нелегкие угрызения совести. В Рио бедность невозможно не заметить, она всегда рядом, преследует тебя на каждом шагу — это бездомные дети, бродяги, спящие на улицах, похожие на кучи выброшенной старой одежды, они собираются у фонтанов, словно стаи птиц, щебечут и кричат, потом пьют, словно птицы, и постоянно следят, не идут ли полицейские, боясь, что их могут посадить в тюрьму или даже убить.

Когда Инес узнала, что у Терезы в фавеле семья, она спросила, можно ли туда съездить; Инес всегда хотела попасть в фавелу, но боялась, а с Терезой она будет в безопасности. Сначала Тереза отказалась, испугавшись, что умная утонченная подруга начнет ее презирать, но потом согласилась. У нее были свои причины. Тереза велела Инес надеть туфли, которые невозможно испортить, а сама наделы джинсы, белую майку и туфли без каблуков. Женщины доехали на такси до места, откуда виднелась раскинувшаяся на склоне холма фавела, с трудом поднялись до самого верха по грязным дорожкам мимо лачуг и хижин. Отец спал на кровати, сооруженной из пластмассовых реек, привязанных к деревянному каркасу — все это нашли на свалке, — а мать сидела под маленьким навесом из мешков, натянутых на длинные палки, и держала на коленях больную девочку.

Когда мать увидела дочь, которая, не взглянув на нее, вручила конверт с деньгами, лицо ее не смягчилось. Она холодно поприветствовала Инес, но Тереза поняла, что та произвела на ее мать впечатление, потому что никто бы не принял эту девушку за проститутку, она казалась намного выше. Мать ничего им не предложила, Тереза прошла мимо спящего отца к полке, где в пластиковой бутылке стояла вода, налила по стакану себе и Инес; но присесть было некуда. Тереза заметила, что Инес не хотела пить из этого стакана — конечно, она боялась заразиться. Девушки стояли, мать сидела, обмахивая спящего ребенка, тупо глядя на крыши разбросанных лачуг. Потом она все же сдалась и спросила

Инес, чем она занимается; Инес ответила, что работает в лаборатории. Сердитая женщина, не желающая улыбаться, все-таки положила ребенка и вынесла две табуретки, предложила одну Инес, другую Терезе. Потом спросила, где Инес и Тереза познакомились — в слове «Тереза» слышалось горькое обвинение, — и Инес ответила, что во время работы над телефильмом. Тереза хотела, чтобы разговор вышел на это, так и случилось: ее мать заметно смягчилась, на нее это произвело впечатление, и теперь, когда она смотрела на Терезу, хотя все время старалась не замечать свое униженное дитя, словно той не существовало, ее глаза наполнились слезами. Прощаясь, она обняла Терезу, чего не делала уже года два, расплакалась, Тереза тоже, и мать продолжала лить слезы, когда эти две симпатичные аккуратные девушки неловко спускались вниз по крутой тропинке к подножию холма.

Этот визит произвел на Инес сильное впечатление. Когда они с Терезой вернулись в квартиру, она тоже расплакалась, а Бен смотрел на них. Инес сказала, что сильно восхищается Терезой, ей так невыносимо тяжело думать обо всех этих людях, что Тереза очень умная, если смогла все это пережить. Инес говорила вполне искренне, и Тереза это знала, но в то же время думала: «Мне тоже стоит тебя поблагодарить за то, чего ты никогда не поймешь». Инес ведь не знала, что Тереза когда-то была проституткой; а если бы знала, то, наверное, восхищалась бы Терезой и невзлюбила бы свою спокойную жизнь еще больше.

Следующий поворот событий не удивил бы Джонстона и Риту. Инес работала с биологом, другом родителей, который заведовал отделением лаборатории. Она рассказала ему о Бене, описав его как йети. «В любом случае нечто похожее» — но никто не мог понять, кто он на самом деле.

— Он — какой-то атавизм, — сказал она, — по крайней мере, я так думаю. Вы должны на него взглянуть.

Инес сказала Терезе, что ее боссу — так она это объяснила, тактично не сказав, что знала этого «босса» всю свою жизнь, и он дружил с ее родителями, — было бы интересно встретиться с Беном. Тереза сразу же насторожилась. Ей стало страшно. Но она отмела эту мгновенную, искреннюю и правильную реакцию из-за того трепета, который ей внушали слова «ученый» и «наука»: Тереза ничего обо всем этом не знала, ее образование ограничивалось чтением, письмом и арифметикой, а также многочисленными религиозными лекциями. Тереза понимала, что она невежда, но не осознавала, насколько: образование Инес она воспринимала как чудо, что-то далекое и недостижимое, и восхищалась тем, что Инес считает ученых своими коллегами, подобно тому, как сама Тереза знается с девушками из баров и актрисами, которые в основном сидят без работы, и с певицами, готовыми выступать в клубах за ужин и, возможно, несколько реалов. Инес очаровала ее тем, что работала в лаборатории и знала секреты современного мира. Тереза спросила, что этот ученый будет делать с Беном, и Инес ответила:

— Просто взглянет. — Инес знала, что лукавит, но ее образование учило, что правда, научная правда, важнее всего остального: можно сказать, в ее образовании было столько же религии, сколько и в образовании Терезы. Инес достаточно хорошо понимала, что «взглядом» дело не кончится, но ощущала себя сильной и полезной, оттого что приведет это существо, очевидно представляющее собой какую-то научную загадку, человеку, который сможет ее разгадать. Этого она Терезе не сказала, и та понимала, что ее обманывают и что спокойное улыбающееся лицо Инес неожиданно превратилось в лицо врага. В этот момент умерла их дружба.

Тереза настаивала на том, что встреча должна пройти так, чтобы Бен не испугался: договорились, что в следующее воскресенье соберутся Инес, ее «босс» и несколько друзей, которых Бен знает. Ему не сказали, что придет кто-то особенный. Тем временем Терезой овладело беспокойство, хотя она убеждала себя в том, что ситуация не может выйти из-под контроля: разве она не поставила определенные условия, разве Инес не пообещала их выполнять?

В воскресный полдень Тереза и ее друзья вместе с Беном уже сидели за столом, когда пришла Инес с Луисом Мачадо: это был приятный вежливый мужчина лет сорока, он улыбался, чтобы никто не забеспокоился. Он заведовал отделением института, занимающимся тропическими растениями, одним из множества подобных отделений, а поскольку Бен не входил в его компетенцию, всплывало еще одно отделение — оно называлось «страшное место», и для его главы Бен оказался бы находкой. Хотя Луис Мачадо старался никого не пугать, было очевидно, что ему в этой компании нелегко. Он ругал Инес за то, что она дружит с Терезой, а также за поездку в фавелу: ее могли убить или похитить, говорил он; и если она хочет найти себе хорошего мужа (он-то знал, что хочет), ей стоит быть осторожной: та простая жизнь, которая так нравилась Инес, оттолкнет разборчивого поклонника.