Беседы о научной фантастике
Шрифт:
Очень наглядно изображена эта замена (волшебного орудия техникой) в остроумной, искрящейся юмором повести братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу». События там происходят в научно — исследовательском институте чародейства и волшебства — НИИЧАВО, где талантливые молодые физики, пренебрегая воскресным отдыхом, в творческом запале в субботу начинают обдумывать технологию воплощения чудес. У них и неразменный пятак есть, и ученый кот на золотой цепи, правда, страдающий склерозом, и волшебная палочка. Называется «умкладет» — ум кладет.
И наконец, четвертое по счету превращение приема в тему происходит со временем действия.
Сказка,
Конечно, есть и исключения. Тема пришельцев, например, может быть связана с прошлым. Некогда были на Земле, оставили следы… Но чаще научная фантастика, детище научно — технического прогресса, предпочитает будущее время. И при этом в произведение вводится очередная условность: предлагается читателю примириться со всезнанием автора, не допытываться, каким путем он получил сведения из будущего.
В результате еще одно превращение приема в тему.
Царство царя Гороха или золотой век — греза древних греков никогда не существовали на Земле. Будущее же наступит обязательно. О будущем можно писать научные трактаты, будущее можно изображать и в научно — популярных книгах, и в научной фантастике. Будущее — не только прием, но и тема, причем в фантастике — одна из важнейших. Фантастика, посвященная всестороннему изображению будущего, называется утопической. Утопиям мы посвятим отдельные беседы.
Почти все разновидности фантастики — темы можно рассматривать и как этапы осуществления мечты о необыкновенном.
Ведь мечта воплощается не в единый миг, не по мановению руки. У мечты долгий путь. Начинается она с горячего желания человека встретить, добыть, совершить необыкновенное. Позже, на втором этапе, у него возникает идея — как выполнить мечту конструктивно. Третий этап — проектирование, расчеты, лабораторные испытания; четвертый — производство: строительство или завод. Есть и пятый этап — всеобщее распространение и его последствия.
Есть ли в романе Жюля Верна этапы мечты? Безусловно. Все путешествие с капитаном Немо — мечта о покорении океанских глубин. «Наутилус» — волшебный замок, если не воздушный, то подводный. Разработан ли в произведении второй этап мечты — этап идеи? Да, и очень подробно. Второму этапу мечты посвящены главы, описывающие подводную лодку. А третий этап — история проектирования? Как и когда создавал гениальный капитан Немо свой корабль, опередивший мировую технику на сотню лет? Не сказав почти ничего. Всего несколько слов: «Я одновременно 44
изобретатель, конструктор и капитан судна». И только! И немногим больше о четвертом этапе, производственном: «Моя судостроительная верфь находилась на пустынном острове, в открытом океане. Там обученные мною рабочие, мои отТважные товарищи, под моим наблюдением собрали наш «Наутилус». В произведении ни слова не сказано о будущих временах, когда «Наутилус» окажется не единственной подводной лодкой. А можно было бы догадаться и о подводной войне, минах, блокаде морских путей, глубинных бомбах и т. д.
— Но это все не вместишь в один
Совершенно верно, пять, пятьсот и пять тысяч томов. Поэтому на книжных полках и стоят произведения о каждом йтапе мечты в отдельности: есть фантастика — мечта, фантастика научных и технических идей, лабораторная и производственная, а также скептическая. «Фантастикой предостережения» называют ее. До нее дойдет очередь в восьмой беседе.
Ь|абралось уже больше десятка разновидностей. Сразу их не запомнишь. Для ясности приводим таблицу.
| Фантастика — тема ; | Фантастика — прием |
| Фантастика чистой мечты | Познавательная |
| Фантастика научных идей | Приключенческая |
| Лабораторная | Психологическая |
| Производственная | Сатирическая |
| Фантастика предостережения | Политическая сатира |
| Утопия (социальная мечта) |
Еще нагляднее получится, если изобразить Страну Фантазий на этакой карте — схеме (см. оборот обложки). В общих чертах карта соответствует приведенной выше таблице. Почти все области фантастики — приема ложатся на одной стороне, условно — на правой, восточной; области фантастики — темы — слева, на западе. Друг от друга они отделены труднопроходимыми горами Обоснований. Страна Фантазий граничит с другими литературными, нефантастическими странами, с древним королевством Волшебной Сказки, с обширной страной увлекательных Приключений, государствами Романов и Рассказов и даже с владениями Академии наук. Границы везде неопределенны, размыты, неточны и подвижны.
Сплошь и рядом области фантастики ближе к смежной нефантастической литературе, чем друг к другу. Чистая Меч та отделена от Сказки совсем узким и мелким заливом, сатирическая фантастика ближе к Сатире, чем к фантастической Мечте.
Конечно, карта ничего не говорит о качестве произведений. В любых областях Страны Фантазий могут быть и плоские равнины, и недосягаемые вершины. Их и надо сравнивать между собой. Но без карты получается нелепый спор сапожника с портным: что важнее для здоровья — ботинки или пиджак? В фантастике это выглядит как претензия: почему мало приключений в романе об обществе будущего? Или же: почему мало психологии в приключенческой фантастике?
Можно возразить (читателям тоже разрешается возражать), что далеко не все произведения, относящиеся к жанру фантастики, укладываются в пределах одной области Страны Фантазий. Совершенно верно — не все. «Путешествия Гулливера», «20 тысяч лье под водой» тоже не укладываются. В одну область «не вмещаются», однако «не охватывают» всю страну целиком. Вопрос в том, что является главным в произведении. В небольших и простых по замыслу произведениях фантастики главное бросается в глаза; со сложными приходится разбираться: что было наиважнейшим для автора, что второстепенным? Сначала надо понять задачу писателя, после этого уже переходить к оценке его произведения.