Беспощадная истина
Шрифт:
– Послушай, приятель, это, мать твою, проявление уважения к тебе. Ты старался не только для себя, ты старался для Браунсвилла, ты старался для всех в гетто. Это значительное достижение. Ты выбрался из гетто и смог попасть, мать твою, в Зал славы. Ступай туда и сделай все, что надо!
Он был прав. Когда я был на церемонии, я думал о Касе. Когда мне было четырнадцать, я всегда спрашивал его: «Как вы думаете, я буду в Зале славы?» Каса восхищала моя одержимость всем, относящимся к боксу. Он говорил всем: «Я еще никогда не видел, чтобы кто-то относился к боксу с таким воодушевлением, как этот парень». Я знал историю спорта как свои пять пальцев. Я знал, что большинство известных мне боксеров в конечном счете оказываются без денег, остаются без средств к существованию или берутся за самую
В мире нет другого вида спорта, в котором кипели бы такие же страсти, как в боксе, если только все правильно организовано. Ты готов поколотить своего брата или отца, потому что парень, за которого ты болеешь, – это ты сам. Он так же чувствует и так же думает, как и ты. Сейчас смешанные боевые искусства более популярны, чем бокс, потому что там на арене много страсти. В боксе больше нет такой страсти. Уже больше не найдется парня, у которого хватило бы духа сказать: «Пусть боги спасают меня и мучают меня, но придет день, и я буду царствовать наравне с ними». Сегодняшние парни не говорят такой ерунды, у них нет мужества, они вырастают в такой скудной среде, которая не позволяет им постичь подлинной сущности моего поколения. Они не хотят этого делать, потому что они боятся, что потерпят неудачу и над ними будут смеяться. Вот почему сегодняшние боксеры не пользуются всеобщим уважением – они боятся достичь истинного величия. Они смотрят на бокс как на чек на предъявителя, они не рассматривают его как нечто благородное. Они хотят денег и похвал. Я же хотел похвал, преклонения и бессмертия.
В боксере захватывает его способность и готовность причинить боль другому человеку. Именно эта черта присуща великим боксерам и «суперзвездам». Когда я был на ринге, я представлял себя в качестве зверя. Я должен был развлекать публику, как медведь в клетке. И чем сильнее я причинял боль, чем быстрее я ее причинял, тем больше похвал от толпы я получал, и это был мой хлеб. Сегодня уже не стремятся к тому, чтобы причинить сопернику боль. Бокс стал похож на потасовку слабаков. А ведь в свое время Шугар Рэй Робинсон, Роки Марчиано были готовы умереть за чемпионский пояс, и надо было убить их, чтобы забрать его у них.
Многие заявляют о том, что бокс ушел в прошлое, но я считаю, что такие заявления пока еще преждевременны. Поверьте мне, бокс еще вернется. Официально он появился почти двести лет назад. И он не сдаст своих позиций так легко. Просто дождитесь следующего действительно талантливого боксера в тяжелом весе. Вам захочется смотреть его выступления снова и снова.
В конце июня мы с Кики решили повторить свои брачные обеты. Это была моя идея. У нас ведь никогда не было настоящей свадьбы. В конце июня был мой день рождения, а у Кики – в середине месяца, поэтому мне пришла в голову идея пригласить людей на совместное празднование этих дней рождения. И на этом мероприятии мы хотели удивить их объявлением о нашей свадьбе. Сначала мы собирались пригласить только человек двадцать пять, но затем их число увеличилось до более чем двухсот пятидесяти. Мы сняли банкетный зал в отеле «M Resort» в Лас-Вегасе, в нескольких минутах ходьбы от нашего дома. Кики наняла одного известного организатора свадеб. У нас был коктейль, на котором мы оба поприсутствовали около десяти минут, а затем мы выскользнули, переоделись в свадебные наряды, и Рита сделала для всех гостей заявление.
– Я знаю, все вы думаете, что находитесь здесь на вечеринке, но на самом деле Майк и Кики собираются повторить свои брачные обеты, – сказала она.
Затем занавес раздвинулся, и перед всеми предстала красиво оформленная дорожка для молодоженов. Гости были просто поражены. Прямо перед тем, как пройти по этой дорожке, мы с Кики затеяли глупую ссору.
Мы уже готовились выходить, когда Кики велела мне: «Заткнись!» Я ответил: «Да пошла ты! Сама заткнись!»
– Я не хочу за тебя замуж, – сказала она.
– А я не хочу на тебе жениться, – ответил я.
Мы просто нервничали. Даже не представляете, сколько требуется нервов, чтобы дать перед всеми обет. До этого я уже был дважды женат, но это была первая официальная свадьба для нас обоих.
Тем не менее, церемония продолжилась, и у нас получился очень хороший прием. Затем между мной и Кики разгорелась еще одна перепалка. Именно поэтому свою вторую брачную ночь я спал в номере на диване, а Кики – в постели. Между нами постоянно возникали трения на пустом месте, поскольку мы оба были вспыльчивыми. Но наутро все уже было в порядке, и мы отправились домой.
Это хорошо, что мы помирились, потому что в то время мы с Кики пытались заработать на новый автомобиль для меня. После того как телекомпания HBO отказалась от нашего проекта, мы решили попробовать что-нибудь другое. В октябре 2009 года мы с Кики пошли в отель «Винишэн», чтобы увидеть Чезза Палминтери [359] в его моноспектакле «Бронкская история». Мы оба были просто поражены тем, как он мог увлечь весь зал и один держать его в напряжении в течение полутора часов.
359
Калоджеро Лоренцо «Чезз» Палминтери (род. в 1952 г.) – американский актер, режиссер и писатель, номинированный на кинопремию «Оскар».
По дороге домой я был очень воодушевлен.
– Это очень похоже на то, что мне приходится делать, когда я оказываюсь в Европе или Азии, – сказал я Кики. – Люди задают мне вопросы, и я так долго отвечаю на один вопрос, что остальные начинают злиться, потому что не могут задать своих вопросов. Забавно, но я терпеть не могу смотреть на себя, зато люблю рассказывать о себе. Думаю, что смогу это сделать. Однако, малыш, мое шоу будет слегка душераздирающим.
Кики была взволнована. Вернувшись домой, она сразу же написала несколько страниц, это было введение. На следующий день я прочитал его, это было великолепно. Она изложила все так, как это сделал бы я сам.
Но это оказался длительный и напряженный процесс, потому что Кики была готова сидеть и записывать, но я предпочел бы избежать ее участия в этом, потому что мне было мучительно рассказывать о своих взлетах и падениях в жизни.
В отеле «M Resort» нам обычно делали семейный массаж, и однажды массажистка передала нам визитку одного парня из Нью-Йорка, которого звали Адам Штек и который устроился на работу в Лас-Вегасе. Он попросил обслуживающий персонал передать нам, что хотел бы создать вместе со мной моноспектакль. Мы позвонили ему, пригласили его в гости, и он изложил нам свою идею. Это была счастливая случайность, поскольку мы уже начали работать над таким моноспектаклем. Адам уже принимал участие в постановках шоу в больших отелях, таких, как шоу «Гром из-под земли» и травести-шоу «Дивы Лас-Вегаса». Адам привел режиссера-постановщика, которого звали Рэнди Джонсон. Кики уже написала весь сценарий, но Рэнди оформили как соавтора, поскольку у него было имя. К началу 2012 года моноспектакль был готов.
В течение одной недели, с 13 по 18 апреля, представление шло в гостинично-развлекательном комплексе MGM Grand. Я на сцене веселился от души. Выступал не только я один. У нас был еще джазовый певец и рок-группа. Они играли в начале представления, затем представляли меня, и все зрители буквально неистовствовали. Я начинал свой монолог, но у нас был еще пианист, и я мог выступать вместе с ним. Группа исполняла песню «Полночь в оазисе», но мы изменили слова на «Полночь у шлюхи Азис», и все вокруг танцевали. Я был парнем, ведущим представление, таким черным Уэйном Ньютоном [360] . Я рассказывал о печальном в своей жизни, но демонстрировал при этом, что мне все трын-трава. Это был Вегас, у меня была группа, и я устраивал феерию.
360
Карсон Уэйн Ньютон (род. в 1942 г.) – американский певец и артист, один из самых известных артистов в Лас-Вегасе.