Бей-беги: Наше время. История английского футбола: публицистические очерки
Шрифт:
Тем не менее Сэм Чизхолм срочно связался с Рупертом Мердоком, который в тот момент находился в Нью-Йорке, а затем позвонил Рику Парри, чтобы тот задержал начало аукциона. События развивались стремительно, и «большая пятерка» оказалась загнанной в угол. Sky предложил за права 304 млн фунтов, но это было еще не все. Когда стали раздаваться голоса о том, что ITV имеет большую аудиторию и это устраивает спонсоров клубов, Sky выложил последний козырь. Оказывается, Мердок и Чизхолм сумели договориться с ВВС и предложили в традиционной передаче Match of the Day обозревать все без исключения, а не избранные, как раньше, матчи тура!
Голосование завершилось триумфом Руперта Мердока. ITV получила голоса «Манчестер Юнайтед», «Эвертона», «Ливерпуля», «Арсенала», а также «Астон Виллы» и «Лидса». Все остальные шестнадцать клубов, включая «Тоттенхэм», поддержали предложение Sky.
Новые времена, старые проблемы
Компания Sky установила высокую стоимость подписки на футбольный пакет канала — 5,99 фунтов в месяц. Кроме того, абонент обязан был покупать футбольный пакет только вместе с базовым. Аудитория первой трансляции составила только 500 тысяч зрителей, а само качество трансляции матча между «Ноттингемом» и «Ливерпулем» разочаровало: было немало накладок с повторами, режиссер трансляции никак не мог поймать нужную схему показа при розыгрыше стандартных положений, трибуны и тренерская скамейка ни разу так и не попали в кадр, а комментаторы Мартин Тайлер и бывший нападающий Энди Грей говорили немного, зато банально. Но самое главное, что игра удалась, а первый гол на канале Sky получился на загляденье. Форвард «Ноттингема» Тедди Шерингем получил мяч в штрафной после эффектной комбинации по центру, обыграл защитника «Ливерпуля» Ника Таннера и нанес красивый и мощный удар в дальнюю девятку ворот дебютанта мерсисайдского клуба Дэвида Джеймса.
Начало было положено, и уже в разгар сезона пакеты Sky разлетались как горячие пирожки. В результате компания Sky, убытки которой составляли 47 млн фунтов, по итогам первого года сотрудничества с Премьершипом получила операционную прибыль в размере 62 млн фунтов. Прибыль продолжала расти, и уже в 1996 году доходы компании составили 1,3 млрд фунтов в год при 374 млн фунтов прибыли, что почти сравнялось с показателями ВВС.
В своем отчете секретарь Футбольной Ассоциации Грэм Келли утверждал, что создание Премьершипа пойдет на пользу национальной сборной Англии, а в перспективе приведет к качественному росту уровня игры. Однако поначалу Премьершип, невзирая на косметические изменения (на скамейке запасных появился третий игрок, судьи вместо черных костюмов облачились в зеленое, а вратарям запретили брать мяч в руки после передач ногами), оставался «старым добрым» первым дивизионом.
И тем не менее некоторые события уже тогда, в дебютном сезоне 1992/93, свидетельствовали о том, что наступают новые времена.
«Ноттингем», который так эффектно начал сезон, в результате занял одно из мест в зоне вылета, а великий менеджер этого клуба Брайан Клаф попрощался с футболом. Он был представителем уже иного поколения, которое так и не приняло изменений в английском футболе с появлением телевидения и Премьер-лиги. «Эти деньги от Sky испортили игру, изменили отношение к ней, — жаловался Клаф. — Сегодня мало кто отличит Стэнли Мэттьюза от Бернарда Мэттьюза (производитель еды быстрого приготовления). Людей перестало волновать то, что происходило до 1990 года. Многие из них то ли глупы, то ли заносчивы настолько, что считают, будто игра возникла за пять минут до того, как они ею заинтересовались. Я всегда был противником альянса телевидения и футбола и продолжаю утверждать: телевидение убьет нашу игру!»
В то же время чемпионом впервые с 1967 года стал «Манчестер Юнайтед». Сезон команда Алекса Фергюсона начала неуверенно. Уже на 5-й минуте нападающий «Шеффилд Юнайтед» Брайан Дин поразил ворота «МЮ», открыв счет голам нового турнира. Победу в матче праздновали «Клинки» (2:1), после чего «МЮ» дома уступил «Эвертону» с разгромным счетом 0:3, а затем на своем же поле сыграл вничью с «Ипсвичем» (1:1). Среди лидеров в начале сезона мелькали «Куинз Парк Рейнджерс», «Ковентри Сити» и «Норвич», весьма перспективными казались шансы нуворишей из «Блэкберн Роверс», однако в конце концов в чемпионской гонке остались только два претендента — «МЮ» и «Астон Вилла». Решающей в этой борьбе оказалась покупка в «Лидсе» в ноябре 1992 года Эрика Кантона, который своей игрой и своими голами вдохновил «МЮ». В прошлом сезоне команда Фергюсона не выдержала напряженной борьбы с тем же «Лидсом», и в марте, когда «МЮ» не мог победить в четырех матчах кряду, начало казаться, что повторится та же история. Но в апреле манкунианцы сначала на выезде обыграли «Норвич» (3:1), а затем благодаря двум голам на последних минутах в исполнении защитника Стива Брюса одержали волевую победу над «Шеффилд Уэнсдей» (2:1). Будущий сэр Алекс вместе со своим помощником
В то же время «Ливерпуль», который на протяжении двух десятков лет до создания Премьер-Лиги доминировал в английском футболе, оказался в глубоком кризисе и за все это время только два раза поднимался на вторую ступеньку.
Каждый новый телевизионный контракт приносил клубам Премьер-лиги все больше денег. Методы работы, которые в 1980-х являлись новыми и революционными, стали нормой. Жизнью клубов заправляют финансисты и экономисты, а курс акций значит не меньше, чем количество набранных очков. Английская Премьер-лига стала мировым брендом, но кормить тигров все труднее и труднее. Двадцать лет назад казалось, что деньги от телевидения смогут решить все проблемы, однако сегодня их уже недостаточно. Финансовые проблемы никуда не делись, а стали только масштабнее, и для их решения многие клубы начали привлекать иностранных инвесторов, отдавая предпочтение сказочно богатым олигархам и арабским шейхам. Только они сегодня в состоянии прокормить монстра, который никак не может утолить свои аппетиты на протяжении уже не одного десятилетия.
Банда психов
«Мы должны оставаться спецназом «Британские Бульдоги» — быть стойкими и сильными, если нужно будет дать кому-нибудь под зад. Прежде чем вылететь, мы разольем реки крови отсюда и до Тимбукту!»
«Винни, Винни, покажи нам свою задницу!» Болельщики на стареньком стадионе «Плау Лейн» веселились напропалую. Их любимцы, которых вся Англия знала как Crazy Gang («банда психов»), только что достигли немыслимой еще десять лет назад вершины завоевали Кубок страны, самый древний и самый почетный трофей в клубном футболе. Винни Джонса не нужно было просить дважды, а вся команда, конечно же, поддержала его. После свистка на перерыв игроки «Уимблдона» выстроились в центре поля и спустили трусы.
Благодаря фотокорреспонденту Daily Mirror очередная выходка «банды психов» быстро стала достоянием всей Англии. Как обычно, смеялись только в «Уимблдоне», а весь остальной английский футбол бился в негодовании. Футбольная Ассоциация оштрафовала футболистов на 750 фунтов, а весь клуб — на 10 тысяч фунтов. Владелец «Донс» Сэм Хаммам окончательно добил общественность, когда объявил, что собирается сделать Футбольной Ассоциации выгодное предложение, выплатив сумму штрафа… верблюдами.
Члены «банды психов» снова продемонстрировали: им глубоко все равно, что о них подумают, им безразлично, как они выглядят в глазах окружающих. В конце концов именно это безрассудное желание всегда и во всем бросать вызов обществу сделало «Уимблдон» культовым явлением на все времена.
Малобюджетный шедевр
«В английском футболе второй половины 1980-х каждый знал, что в эти несколько лет беспредела пересекаться с «Уимблдоном» чревато крупными неприятностями. Они ломали челюсти, выбивали зубы, заталкивали мяч в ворота локтями, коленями и лбами. Они дрались с представителями прессы, громили гостиницы и публично снимали трусы. Для них не имели значения ни масштабы драк, ни количество желтых и красных карточек, их не могли остановить ни угрозы со стороны футбольных чиновников, ни другие «крутые парни», оказывавшиеся на пути», — писал английский журналист Мэтт Аллен.
Они были настоящей бандой, «бандой психов», и вошли в историю английского футбола своим беспрецедентным подъемом из глубин полупрофессиональных дивизионов Южной Лиги в элитный первый дивизион Футбольной Лиги. Ни до, ни после никому не удавалось проделать весь этот путь настолько быстро — за девять сезонов. В этом путешествии не было ничего сентиментального, оно больше напоминало вооруженный грабеж на автозаправочной станции из какого-нибудь фильма. Это достижение впечатляет тем больше, что движение «Уимблдона» вверх не подкреплялось никакими серьезными финансовыми ресурсами. Но малобюджетные картины тоже могут стать шедеврами, если есть великолепный режиссер и способные актеры. В случае с «Уимблдоном» оказалось достаточно таланта менеджера Дэйва Харри Бассетта — вдохновителя и организатора сплоченной команды, состоящей из неуправляемых личностей.