Без окон, без дверей
Шрифт:
Спускаясь, почуял, как грудь напрягается, расширяется, раскрывается от не сразу разгаданного ощущения. Только на полпути к городу распознал облегчение. Старая привычка — как только отсылаешь прошлое в зеркало заднего обзора, неизменно чувствуешь, что спас свою жизнь.
Глава 2
Через два часа Скотт вез их домой в фургоне Оуэна неопределенного возраста. Казалось, поцарапанные и помятые бока несчастного «форда», словно врезавшегося в дерево, чуть подкрашены лишь для того, чтобы машина была на ходу. Оуэн отключился на пассажирском сиденье, привалившись щекой к стеклу, а Генри сидел, втиснувшись между ними, сложив на коленках маленькие руки, глядя в лобовое окно с разбившимися насекомыми. За ужином он едва проглотил кусочек чизбургера и не сказал ни слова, кроме ответов на обращенные непосредственно к нему вопросы Скотта по поводу школы и недавно просмотренных фильмов.
— Завтра уезжаешь, — сказал он наконец.
Скотт
— Утром.
— Почему тут не можешь остаться?
— Надо вернуться в Сиэтл.
— Почему?
— Там мой дом.
Мальчик замолчал, бессильный перед логикой.
— Я бы с тобой поехал, — тихо вымолвил он, как бы опасаясь, что отец услышит. — С тобой жил бы.
— Думаешь, тебе там понравилось бы?
Генри подумал и кивнул.
— Не слишком дождливо?
— Люблю дождик.
— Вряд ли твой папа его тоже любит.
Фактически, впервые увидев племянника, Скотт думал почти только о том, что было бы, если б Генри был сыном не брата, а его собственным. В картину вписывается и мать — местная девушка, дочь чьей-то горничной, не проявлявшая ни малейшего интереса к ребенку. Насколько известно, брат, униженный и разъяренный ее уходом, либо прикидывается, будто мальчика вовсе не существует, либо ругает его за лень, неуклюжесть и дерзость.
Пару раз за последние четыре дня, как правило уже подвыпив, он с грубой аффектацией обнимал сына, неловко тискал, запечатлевал пивной поцелуй, вызывая осторожную улыбку на детском личике, прежде чем утрачивал интерес и переключался на экран телевизора. Потом мальчик сидел со Скоттом на диване или на полу, глядя на отца чистыми глазами без всякой сентиментальности, любя, но никогда полностью не доверяя.
Скотт свернул на подъездную дорожку, остановил машину. Тишина, сменившая рев мотора, разбудила Оуэна.
— Спасибо за ужин, братан, — пробормотал он, вылез из кабины и побрел к родительскому дому.
Скотт и Генри двинулись следом. Казалось, мальчик хочет что-то сказать, только сам не знает, что именно. Послышалось, как в гостиной включился телевизор, заскрипели пружины дивана, секунд через десять раздался сладкий раскатистый храп.
— Хочешь подняться, помочь мне собраться? — спросил Скотт, и Генри пошел за ним в швейную комнату, уселся на односпальную койку, свесив ноги. Что-то было у него на уме, выжидало момент, чтобы сорваться с губ.
— Дедушка был сумасшедший? — спросил он. — Когда умер…
— У него была болезнь, при которой многое забывается.
— Альцгеймер?
— Правильно. — Поначалу Скотта изумляла способность племянника с первого раза запоминать услышанное, теперь он видел в этом просто какую-то необъяснимую космическую причуду. — Люди с болезнью Альцгеймера практически не могут о себе позаботиться. Уходят из дома, не помнят, где живут, забывают принимать лекарства…
— Папа говорит, дедушка часто плакал.
Скотт помолчал, взвешивая ответ.
— По-моему, ему было очень тяжело после смерти твоей бабушки. Думаю, он почти все время чувствовал себя растерянным и одиноким. Это и взрослые не всегда понимают, но бывают моменты, когда лучше уйти из жизни, обрести покой, даже причинив боль своим близким.
— Наверно. — Генри уставился мимо него на ноутбук на швейном столике. — В твоем компьютере игры есть?
— Должны быть.
В действительности, заказав билет на самолет в Нью-Гэмпшир на похороны, Скотт в тот же день закупил десяток игр для детей младшего возраста и терпеливо одну за другой ввел в компьютер. Генри отыскал любимую — про охотящихся акул-роботов на скоростной лодке — и уселся играть.
В десять часов, зевая, слез с кресла, улегся на надувной матрас, на котором Скотт провел последние бессонные ночи, сразу перевернулся на живот, глубоко засопел в подушку, закинув руку за голову. Скотт сбросил с ног тапочки Оуэна, накинул одеяло на плечи, помедлил, наклонился, поцеловал мальчика в щеку над засохшим пятном от кетчупа.
Наконец, увидел у себя в руках рукопись под именем отца, снова хмуро задумался над листами и их возможным содержанием. Выдвинул ящик швейного столика, вытащил старые материнские ножницы и разрезал бечевку. Давно связанные страницы рассыпались с почти явственным вздохом.
Перевернул титульную страницу, вгляделся в первые печатные строчки:
Снаружи дом выглядел абсолютно нормально.
«Эти слова написал мой отец», — подумал Скотт, и по телу до кончиков пальцев пробежал ток низкого напряжения. Сам того не сознавая, он продолжал читать:
Они шли к нему через лес по проселочной дороге целую милю, и Фэрклот ничего толком не видел, пока агент по продаже недвижимости не остановился, отпирая железные ворота. Дом представлял собой усталый пережиток старых времен — как минимум столетней давности, — с распростертыми крыльями, слуховыми окнами, портиками, пристроенными впоследствии, как бы спохватившись. Красоты никакой, но цена подходящая, что само по себе исключительно.
Впрочем, внутри совсем другое дело.
Агент отступил, предоставив Фэрклоту возможность побродить по прихожей, где что-то привлекло его внимание.
— Посмотрите на углы, — сказал он, ткнув пальцем.
Агент улыбнулся, готовый к подобному замечанию.
— А что?
— Они круглые. — Фэрклот прищурился на соединения стен с потолком, образующие не прямые углы, а плавные кривые. Взглянул на пол — он тоже перетекал в стены без четкой демаркационной линии.
— Почти никто сразу не замечает, — сказал агент. — Вы очень наблюдательны, мистер.
Фэрклот не считал себя особенно наблюдательным, но поддался на лесть, продолжая осматриваться.
— Осмотрите что угодно, — предложил агент. — Во всем доме не найдете ни одного угла и прямой. Причуда архитектора. Уникальный эффект. Если воспользоваться плотницким уровнем, окажется, что стены, потолки, даже подоконники и дверные рамы слегка выгнуты наружу. Отсюда и название.
— Какое?
— Круглый дом.
Фэрклот хмыкнул. Войдя в столовую, увидел перед собой дверь, которой здесь, казалось бы, не место. Помедлил перед ней, взялся за медную ручку и замер. Несмотря на волны августовской жары, когда температура в тот день в этой части Нью-Гэмпшира превысила девяносто градусов, [1] ручка была ледяная.
— Что там? — спросил он.
Агент ответил не сразу. Возможно, отвлекся, задумался, не сразу собравшись с мыслями.
— Там? Думаю, очередной стенной шкаф. Я туда не заглядывал.
Фэрклот повернул ручку, открыл дверь, уверенный, что увидит встроенный шкаф с круглой металлической перекладиной с забытыми проволочными плечиками, с верхней полкой, застеленной старой газетой, или просто другое округлое подсобное помещение.
Но это был не шкаф.
И не подсобка.
За дверью лежал длинный узкий коридор с черными потолками и стенами. Казалось, он тянется футов на двадцать и более, пока решительно не упирается в плоскую черную стену. Там не было ни свечных канделябров, ни осветительных приборов, но в естественном солнечном свете, лившемся из столовой за спиной, ясно видно, что в коридоре нет ни окон, ни дверей. Он просто идет сам по себе, а потом останавливается.
— Очень странно, — заметил агент, стоявший у него за плечом.
Фэрклот вздрогнул, оглянулся, слегка устыдившись подобной реакции.
— Что?
— Снаружи этого крыла не заметно.
Фэрклот, не трудясь отвечать, шагнул в коридор, уверенный, что с первого взгляда попросту не разглядел закрытого окна или двери. Коридор без окон и освещения неудачно спланирован, но коридор без дверей не имеет никакого смысла, даже в необычайно причудливом Круглом доме.
Но дверей не было. Он прошел по всей длине крыла, проводя пальцами по гладким стенам, проверяя, не замуровали ли двери прежние владельцы, оштукатурив их сверху, однако ничего не нащупал. Можно подумать, этот придаток выстроен с единственной целью — стоять закрытым, отрезанным от остального скорбного старого дома.
1
Около +35 градусов по Цельсию. (Здесь и далее примеч. пер.)
«Еще чуть почитаю, — решил Скотт в тихой швейной комнате, — и лягу». Перевернул страницу, глаза забегали по строчкам.
Глава 3
В половине пятого утра Скотт перевернул последнюю страницу отцовской рукописи, отложил в сторону, встал, потянулся, размял затекшие ноги, по которым бегали мурашки, поднял на руки Генри, понес в его комнату, даже не задумываясь о том, что делает. Он был еще полностью погружен в мир, описанный отцом.
Действие происходит в 1944 году. В «Черном крыле» изложена история Карла Фэрклота, контуженного солдата, который рано вернулся домой из Европы, работал в механической мастерской своего престарелого отца, обручился с Морин, кассиршей местного торгового банка. Скопив кое-какие деньги, он решил купить дом для себя и будущей жены. Старый дом в лесу за городом, Круглый дом с причудливым отсутствием углов и с загадочным потайным крылом — длинным черным коридором без окон, без дверей, — показался единственным приемлемым вариантом.
Недолго прожив в Круглом доме, Фэрклот с женой начали слышать странные звуки из потайного крыла за столовой — иногда царапанье, будто какой-то зверь пытался вырваться на волю, иногда жалобные стоны. Произведя осмотр, супруги обнаружили, что коридор стал длиннее и круглее прежнего. Крепко выпив и жарко поспорив однажды вечером, они почувствовали себя детьми, попавшими в волшебную сказку, которым одновременно страшно и весело. Неопределенность, которую они чувствовали, отразилась на семейной жизни и другим образом. Убедившись, что Морин закрутила любовь со служащим кредитного отдела банка, Фэрклот запил крепче, что усугубляло ревность, вызывая безмолвные удушливые приступы ярости. Пока рушились супружеские отношения, его все сильнее и чаще тянуло в коридор без окон, без дверей, к тихому беспорядочному царапанью, доносившемуся оттуда, когда он лежал без сна в двуспальной кровати в кружившейся вокруг него комнате, ожидая возвращения жены.