Безвыходное пособие для демиурга
Шрифт:
До Булгакова не существовало Мастера, не просто как знатока библейских историй, но как писателя, ищущего истину, понимающего, что все слова – живые, что тексты – всегда становятся реальностью в параллельных мирах.
Черное мистическое солнце опалило сознание и Булгакова, и всех, кто хоть на йоту приближался к истинной картине мироздания. Они пытались нести в мир свет, но через призму мрака. Они боролись, все эти писатели, и все «что светит нам чистым светом, горело в них мучительным огнем».
Собственно,
Вот оно: Безвыходное пособие для демиурга!
Хочешь славы – пожалуйста, но не забывай, на чьи колеса льешь воду. Как только в тебе заговорит совесть, прозрение – да что угодно: ты больше не жилец. Смертей много: не справился с управлением машины, упал с крыши, угодил под бандитскую пулю.
Все писатели и поэты в России обычно не могли выдержать испытания славой. Поэт в России – больше, чем поэт! Он – властитель дум, он – знамя толпы.
Как только это заблуждение масс примеряет на себя автор, так тут же он политизируется в ущерб художественности. Он перестает сочинять и развлекать, а начинает звать к борьбе и идет войной на любой существующий строй. Он открывает первую страницу «Пособия для демиургов». А там написано: «Бойся своих желаний, ибо все они, без исключения, имеют отвратительное свойство сбываться в тот самый миг, когда ты в них уже не нуждаешься».
Господа сочинители все, как один, начинают выдумывать себе эффектную гибель. Потом они об этом забывают, рвутся к новым рубежам – и, хлоп – смерть настигает их в самом зените славы, как, собственно, они сами этого и хотели.
В общем, на обложке только что придуманного мной виртуального учебника для писателей нужно написать: «Безвыходное пособие» в смысле и выхода из этой ситуации нет, и выходные дни, чтобы обдумать ситуацию и отказаться от нелепой смерти, гений получить уже не может. И пособие – это не только рекомендация, но одновременно и воздаяние по заслугам.
Вот только в последний миг наши гении понимают, что этого-то пособия им не нужно. Но – слишком поздно.
После смерти – всем российским писателям платят подъемные, чтобы устроились в Некрополе, который находится в Переделкино. Там, на знаменитых дачах их всех и переделывают, снимают с них печать демиургов и отправляют в первый круг ада за пособничество тьме. Вот такая картина…
Но во всей этой только что придуманной мной истории непонятным оставалось только одно: где все они, и где я!
Они стоят в бронзе, а сижу в темнице и работаю литературным негром. То есть вот прямо сейчас я и есть черное солнце русской макулатуры… тьфу
Смех – самое сильное оружие.
Но я даже не улыбнулся.
До сих пор у меня не было четкой картины происходящего. Я не мог уверенно сказать, жив ли я, увидит ли кто-нибудь, кроме меня, эту безумную нить, на которую я нанизываю рассказы, точно бусины.
С другой стороны: я страстно мечтал стать хорошим писателем, настоящим и даже заслуженно знаменитым, так в чем же дело?
У каждого выдающегося человека были невидимые помощники: даймоны, ангелы, эльфы, нимфы – этих существ сонмы.
Но я ни разу не слышал, чтобы эти помощники помогали творить таким безумным способом! Ни один значимый деятель культуры никуда не исчезал надолго. Да, они любили запираться и проводить время в одиночестве, в ночных бдениях, но они всегда оставались в нашем измерении!
Небо за окном пылало розовыми всплесками. Солнце поднималось над этим миром. Нормальное, не черное, не костлявое. Обычное.
Боги, как я запутался всего за пару дней одиночества!
Нет, не может человек быть один – он существо стадное. Одиночество – это ноша, поднять которую в состоянии только кто-то очень сильный.
Я так устал бродить в дебрях собственного разума, что отдал бы половину жизни, дабы просто напиться с друзьями и послушать, как у кого из них стучит кардан в машине, да кто устал затирать реестровые записи в «Висте». Как я хотел просто сидеть с друзьями и слушать, какие их подружки алчные, какие чиновники – крохоборы, как безумно растут цены, как в американских школах опять начались перестрелки…
Да, я хотел стать писателем, но не такой же ценой! Сочинять романы – это обычная, хоть и приятная, но – работа. А вместо этого мне подсунули ужас, прилетевший на крыльях ночи. Я вовсе не хотел быть узником собственных книг!
Я представил себе, как буду, не разгибая спины, десятилетиями строчить мистическую дурь. А в моем мире Лера выйдет замуж, родит ребенка или даже двух. И мои книги будут иметь ошеломительный успех, только вот я всего этого не увижу.
Нет, я хотел совершенно не этого!
Я не собирался писать «Пособие для демиургов» собственной кровью! Я не хочу расплачиваться за славу годами такого вот милого заточения! Зачем все это, вообще, нужно, если мне никогда не ощутить вкуса настоящей жизни, если не увидеть собственных детей, если не подержать в руках изданных романов, которые я еще даже не придумал?!
Монитор «ноута» мигнул и уснул, превратившись в черное зеркало.
Я увидел свое мутное изображение и ужаснулся. Это – не я! По комнате метался какой-то сумасшедший со вздыбленными волосами, горящими глазами.