Биография Неизданного
Шрифт:
Значит, в понедельник.
Тогда-то я и открою, а потом напишу еще. И еще. И буду писать по стихотворению в неделю.
Я отсчитывал дни, часы и минуты до этого злосчастного следующего понедельника. Но он, как назло, пришел ровно в назначенный срок и ни днем, ни минутой раньше.
Я медленно выдвинул ящик рабочего стола. К тому времени я не помнил ни строчки из написанного. Хорошо, что я все же сделал копию и сохранил ее в шкафу на верхней полке. Если бы что-нибудь случилось с оригиналом, вся описанная история канула бы в лету. Я достал аккуратно сложенный лист, расправил его и принялся сосредоточенно читать. Через минуту меня разразило смехом. Это был ужас. Черт, это был настоящий провал. Не вышло из меня Моцарта. Определенно нет. Но, что главное, я увидел свои ошибки, и это помогло мне понять, что не все еще потеряно. И пусть я не был гением от природы, писателем я все же мог стать. Эта мысль почему-то сразу пришла мне в голову, и я принял ее с легкостью. Будто где-то внутри я был готов к такому повороту и всю неделю бессознательно настраивал себя на долгие годы самообучения. Я скомкал лист и выбросил его в ведро. Историки обойдутся. Подготовим им что-нибудь поинтереснее. Я достал новый лист бумаги и в новый понедельник принялся писать новое стихотворение. И так теперь будет каждый понедельник каждой новой недели.
Отложив карандаш, я откинулся на спинку стула и задумался. На меня нашло все то же чувство завершенности. Перечитывая написанное, я не мог понять, откуда все это? Да, час назад я понимал это, но сейчас – нет. Будто сейчас перед этим исписанным листом сидит совершенно другой человек. Все это время он писал, как одержимый, вылавливая слова откуда-то изнутри. Он ходил от стены к стене, и когда эти слова застревали, он все же выдирал их силой и переносил на бумагу. Он был кладоискателем слова, что с рождения было спрятано где-то в глубине его сознания. Мне хотелось взглянуть, увидеть перед собой того себя, который пишет. Он мне нравился. Да, я был им, несомненно. Но он был мной только тогда, когда я писал. Я так же разгладил лист, аккуратно сложил его пополам, убрал в тот же ящик рабочего стола и приготовился ждать. Копию же этого стихотворения я решил не делать. Вместо этого я стал больше читать поэзию и учиться. И только это мне было интересно. Я окончательно бросил бокс и спорт в целом. Меня это больше не интересовало, теперь моей страстью стало совершенно иное. Я только не мог понять, почему не решил писать раньше? Черт, я потратил столько времени впустую. День теперь казался прожитым зря, если я не записывал что-нибудь, что приходило мне на ум, и что я мог бы использовать в своих будущих произведениях.
В следующий понедельник я снова достал отложенное стихотворение и снова я смеялся как обезумевший.
Но уже меньше.
2
В доме нас жило четверо. Чаще, правда, трое. Со временем отец стал все больше пропадать в барах и приходил только под утро, переодеться перед работой. Маму, казалось, это волновало все меньше с каждым годом. Порой, пока она готовила на кухне, мы обсуждали, как ей вынести весь этот бардак. Из меня получался эдакий семейный психолог. В мои-то шестнадцать лет. Но, видимо, именно из-за моих малых лет я был по-настоящему искренен.
Выслушав ее, я обычно давал совет, к которому она, к моему удивлению, прислушивалась. Правда, лишь до определенного момента. Отец был более тонким психологом, поэтому все закручивалось снова. И снова слезы, и снова кухня, и снова алкоголь, и снова одиночество, и снова разговоры, и снова кивание головой, и снова поцелуи «такого молодого и такого проницательного», и снова она с ним. И снова, и снова, и снова.
Это продолжалось до тех самых пор, пока их самих это не утомило; вечная беготня, споры и ссоры, пока они не разошлись. К тому времени ни одного, ни другого не волновал разрыв. Они разошлись друзьями и оставались ими всегда. Как ни странно, вскоре после развода отец бросил пить. Он повторно женился и у них родился сын. Потом и дочь. Они были счастливы, и мы вместе с ними. Мы часто проводили праздники вместе. И пусть это выглядело странным для некоторых, нас же это вполне устраивало. Казалось, что так и должно быть. И никак иначе.
Иногда перед сном я вспоминал все те ночи, когда отец врывался с неразборчивыми криками в дом. Я забирал своего младшего брата из его комнаты, запирал дверь своей и включал записи Гленна Миллера 3 . Мы сидели на краю кровати, и я отстукивал мелодию по столу, прикидываясь самим Миллером. Это веселило моего младшего брата, и он смеялся, позабыв о том, что творится внизу, за всеми этими дверьми и стенами. Мое сердце сжималось в секунду тишины, когда одна песня переключалась на другую. Я боялся того, что доносилось до нас, боялся, что этот улыбчивый малыш рядом со мной впитает тот же страх, который, проникнув к нему под кожу, будет надрезать ее изнутри всю жизнь. Крики отца – просто нечеловеческий рык, хриплые звуки, они как обволакивающая тебя глина, которая, засохнув, образовывает кокон. И в нем ты перевоплощаешься, и требуется лишь момент, чтобы ты очнулся иным. Я отстукивал ритм и продолжал петь, но не мог перестать думать… Всего лишь рык, один единственный, он может сломить, и только килотонны Любви способны будут исцелить его в будущем. Поэтому надо было быть осторожным, и я упорно пытался не подпустить к его слуху ни малейшего децибела этой чертовой заразы.
3
Олтон Гленн Миллер (Alton Glenn Miller, 1904-1944) – популярный американский джазмен.
То время рисовалось мне грязным пятном. А мне нужен был свет, нужна была свобода, простор. Мне требовалось вздохнуть. Меня с каждым днем все больше одолевало желание сделать прыжок и, оторвавшись от земли, взлететь. И приземлиться лишь тогда, когда я бы этого захотел. А не тогда, когда приходилось забирать его в разорванном пиджаке зимой с промерзшей лужайки и платить таксисту, потому что где-то там, в городе, его ограбили после очередной драки.
– И куда же, черт его дери, мог подеваться мой ботинок? – говаривал он, когда я вел его к дому.
– Не знаю, – отвечал я
– Этот чертов таксист. Это он спер мой ботинок!
– Таксист не брал твоего ботинка, пап, никто не брал твоего ботинка.
– Тогда я не пойму, куда он мог деться? Чертов таксист… – продолжал он бормотать всю дорогу, пока «чертов таксист» удалялся все дальше, чтобы быть пойманным следующим пьяньчугой.
Как бы странно это ни звучало, но развод родителей дал мне шанс вздохнуть полной грудью. И не мне одному. Все как будто встало на свои места. На места, что были приготовлены для всех нас изначально, да вот только мы каким-то образом забрели не туда, куда нужно, и заняли чужие стулья. И вот спустя двадцать лет и двое детей, четыре души нашли свои стулья. И теперь все образовалось так, как и было задумано. Становилось светлее.
***
Отец подкидывал мне работенку то тут, то там. Он был легок на знакомства и имел их по всему городу и за его пределами. Я попросил его подыскать мне что-нибудь на скорую руку, где я мог бы задержаться на время летних каникул. Мне нужны были деньги. Я не мог просить их у мамы, я видел, как ей приходилось тяжело. Растить двоих детей само по себе уже нелегкая работа. Но за нее не платят, поэтому она брала дополнительные часы в школе. Она пропадала там с утра и до позднего вечера. А после, на выходных, она намывала полы за пару не лишних долларов в семью.
Отец услышал меня и тут же пристроил в автомастерскую недалеко от дома к своему бывшему однокласснику. Я работал все лето и скопил приличную сумму. Механика из меня не получилось, но я отлично исполнял все, что мне поручали. И платили мне в срок и довольно неплохо. Мне хватало отложить и добавить маме на расходы.
Через три месяца, сложив заработанное, я бежал как угорелый в намеченный мною магазинчик в центре. Там я приметил для себя новенькую печатную машинку «Олимпия». Гордый, я выложил за нее горку железных монет, и мне вручили ее прямиком с витрины, где она стояла каждое утро, когда я шел на работу, и каждый вечер, когда я проходил обратно. Я шел с ней по улице, и она была чертовски тяжелой. И я тащил ее все время, борясь со смешанным чувством – то мне хотелось идти так вечно, держа ее в руках, новую, не запачканную глупыми переживаниями подростка, то мечталось дойти быстрее и начать работать над гениальными переживаниями взрослого, познавшего жизнь мужчины.
Дом уже маячил на горизонте, и я прибавил шагу. Наконец-то, крыльцо – гостиная – лестница – моя комната. Я захлопнул дверь, поставил футляр на пол, раскрыл его и, пыхтя, достал саму машинку. Я поставил ее на стол перед собой. Я смотрел на нее, и она смотрела на меня в ответ, поблескивая новыми возможностями. Мне казалось, что она сделает из меня настоящего писателя. Тетрадка с карандашом – это конечно хорошо, но пишущая машинка… черт, это уже статус.
В тот же день к нам заглянула мамина подруга. Две недели назад у нее умер муж, и она пребывала в глубоком трауре. Они с мамой сидели на кухне, и она рассказывала ей о своем муже. Они, в общем-то, и так все хорошо друг о друге знали. Он часто бывал у нас в гостях и дружил с моим отцом. Но она не могла говорить больше ни о чем, кроме своей трагедии. Мама пыталась отвлечь ее разговорами о кулинарии, работе, искусстве. Но ее подругу всегда неуклонно тянуло обратно. И снова все заканчивалось ее слезами и маминым мокрым плечом.