Бизнес большого ринга
Шрифт:
— А зачем было атаковать? — признавался потом 40-летний Алонсо Джонсон. — Каждому из нас гарантировали деньги, так что лучше уж сразу сдаться, чем позволить себя размолотить.
За поражение от Али всю вину Формен свалил на своих тренеров и менеджеров и вскоре избавился от них. Стремясь доказать, что его проигрыш был случайностью, он и пообещал победить сразу пятерых соперников и при этом нокаутировать их в первых раундах. Соперников себе Джордж подбирал сам, и все равно боксерский балаган закончился моральным падением Формена. Экс-чемпион демонстрировал приемы самого грязного бокса: наносил удары после гонга, а на одного из
Своды спортивного зала «Мейпл лифс-гарден», казалось, рухнут от негодующих криков и свиста зрителей, выражавших протест против такого бокса. Формен метался по рингу и был похож на разъяренного быка, готового перескочить через канаты и сокрушить несогласную с ним толпу.
В ответ на вопли Формена, что он самый «сильный и лучший», публика стала скандировать: «Али! Али! Али!» Тогда Формен схватил раскладной стул, на котором отдыхал между раундами, и швырнул его со злости в чемпиона мира, сидевшего в первом ряду.
Сразу же после этого балагана на ринге, тянувшегося не больше часа, Формен заявил, что предлагает трем боксерам выйти против него в один вечер: Мохаммеду Али, Джо Фрэзеру и Кену Нортону. Иначе говоря, чемпиону мира и двум его ближайшим конкурентам.
Правда, паблисити Формена несколько подмочили только что побежденные им соперники. Ни один из пятерых не был высокого мнения об экс-чемпионе. Чарли Полит, первый боксер, продержавшийся против Формена все три раунда, сказал:
— Джордж уничтожил себя тем, что не смог нас всех нокаутировать.
Матч столетия
Поединок Формен — Али назревал с какой-то фатальной неизбежностью и в спортивном, и в финансовом отношении. Что касается спорта, то тут все ясно: Формен — чемпион, Али, победив Кена Нортона и Джо Фрэзера, оказался единственным претендентом на звание чемпиона. Так что тут все было в порядке. Для того чтобы устранить последние сомнения, был организован поединок Формен — Нортон. Состоялся он 27 марта 1974 года в столице Венесуэлы Каракасе. На второй минуте второго раунда Формен победил нокаутом. Пока секунданты хлопотали вокруг Нортона, приводя его в чувство, Формен уставился налитыми кровью глазами на Мохаммеда Али, сидящего неподалеку от ринга за столиком с монитором и микрофоном — Али комментировал этот матч по телевидению. Во взгляде Формена был вопрос: «Ну как?»
Али, обращаясь не к телезрителям, а к своему будущему сопернику, воскликнул:
— Если ты будешь вести себя на ринге против меня таким же вот образом, мои африканские друзья сварят из тебя суп в чугунном котле! Ты бьешь только тех, кто передвигается со скоростью черепахи!
Накануне поединка Формена с Нортоном был подписан десятимиллионный контракт на бой в столице Заира Киншасе Формена с Али. Какая-то доля риска в том, что контракт подписали накануне матча Формена с Нортоном, конечно, была. Случайный нокаут Нортона, умудрившегося в свое время сломать челюсть Мохаммеду Али, мог поломать график подготовки, да и вообще сорвать проведение «матча столетия».
— Они ведут против меня психологическую атаку, — говорил Нортон.
Они оказались правы. Нортон сломался во втором раунде. Сенсации не получилось. «Матчу столетия» ничто не угрожало. Как всегда, Мохаммед Али уверял всех в том, что его победа несомненна. Учитывая африканские декорации поединка, Али облекал свои прогнозы в соответствующую форму. Он говорил так:
— Формен — слон, я — газель. Если слон поймает газель, он раздавит ее; если же нет, газель загонит его насмерть. Первые три раунда будут критическими для меня, последние три раунда — для Формена. Его цель — догнать, моя — загнать. Слон никогда еще не догонял газели. Поэтому победителем буду я.
Когда ему делали прививки перед отлетом в Киншасу, Али сказал:
— Это больнее всего того, что может причинить мне Джордж…
По дороге в Киншасу Али сделал остановку в Париже, там он заявил репортерам:
— Бой в Заире — мое последнее выступление на ринге. Поэтому предупредите ваших соотечественников: пусть торопятся с приобретением билетов в кинотеатры, на экранах которых будут транслировать поединок, и пусть не опаздывают — я могу поставить точку нокаутом уже в первом раунде.
Пока Али и Формен в сопровождении своих свит, составленных на паритетных началах — по 34 человека у каждого, летят в Киншасу, давайте разберемся, почему «матч столетия» проводился на Африканском континенте. Вот что рассказывает об этом Мэлор Стуруа. Приведем выдержки из его статьи:
«Идея свести Формена и Али давно витала в воздухе. Но воздушный замок нуждался в прочном долларовом фундаменте. У „архитектора“ — вице-президента компании „Видео техникс инкорпорейтед“ (американская телевизионная компания) Дона Кинга — были под рукой непобедимый чемпион по боксу — Формен и непревзойденная рекламная приманка — Али. (Для сравнения приведу всего лишь две цифры: за бой с Нортоном Формену заплатили 700 тысяч долларов, за бой с Али — пять миллионов.) Оставалось найти человека, готового гарантировать двум черным гладиаторам сверхрекордный гонорар, а устроителям шоу — сверхприбыль.
На призыв Дона Кинга „Идеи наши — деньги ваши!“ откликнулся кливлендский мультимиллионер Карл Ломбардо. Он согласился гарантировать гонорар боксерам. Окрыленный Кинг обратился к двум крупнейшим кинофирмам — „Юнайтед артистс“ и „Уорнер бразарс“, а также к владельцам театральной империи „Лёвз, инкорпорейтед“ с предложением взять на себя организацию самого зрелища. Никто из них не захотел рисковать. Отступилась и знаменитая лондонская компания — тотализатор „Лэдбрукс“, которую пытался сосватать Кингу король английского профессионального бокса Джек Соломонс. Все это очень не понравилось Карлу Ломбардо. Воздушные замки не по его части. Свои миллионы он заработал на строительном бизнесе. И вот Карл Ломбардо взял назад гарантийные десять миллионов.
Будь на месте Дона Кинга кто-нибудь другой, у него, несомненно, опустились бы руки. Но Дон Кинг сработан из прочного материала. Более двадцати лет он занят рэкетом. Впрочем, четыре года из них он руководил игорными предприятиями из тюремной камеры, отбывая либеральный срок заключения за убийство (из тюрьмы он вышел в 1971 году). Итак, бывший убийца, а ныне вице-президент компании „Видео техникс“, разочаровавшись в голливудских киногигантах, обратился к „цюрихским гномам“ — швейцарским банкирам. Гномы сказали „о'кэй“ на своем цюрихском произношении, и через подставную фирму в Лондоне „Хендейл лейжа энд инвестмент, лимитед“ президент фирмы некто Джон Дэйли депонировал на засекреченные счета в банки Чикаго и Калифорнии гарантийные десять миллионов долларов, выплатил боксерам аванс и вновь передал эстафетную палочку Дону Кингу.