Благодать и стойкость. Путешествие сквозь жизнь и за ее пределы
Шрифт:
Трейя наблюдала за составлением моей книги еще и с некоторым изумлением. Она считала: чем бы я ни занимался, я в любом случае пытаюсь отлынивать от участия в подготовке к приближающейся свадьбе. Может, это и было правдой.
Моя связь с Трейей становилась все глубже – настолько, насколько это вообще было возможно. Мы оказались очень, очень, очень далеко «за пределами физики»! Любовь – проверенный временем способ преодолеть ограниченность человеческого существования и совершить прыжок в самое сердце возвышенного; мы с Трейей взялись за руки, закрыли глаза и прыгнули.
Оглядываясь назад, я понимаю, что у нас было всего четыре отчаянно коротких месяца, чтобы закрепить наши отношения, перед тем как случилась страшная беда. Близость, возникшая между нами за эти несколько экстатических месяцев, помогла нам продержаться последующие пять лет кошмарных блужданий по медицинскому аду. Испытание было настолько изнурительным, что в конце концов и Трейя, и я оказались сломлены. Наша любовь едва не раскололась, но лишь для того, чтобы заново срастись и в буквальном смысле опять свести нас вместе.
А тем временем мы звонили и писали нашим друзьям, которые были добры и терпимы к двум людям, превратившимся в яростных берсерков. Моим друзьям хватало одного взгляда на Трейю, чтобы без особого труда понять, почему я, говоря о ней, мог только невнятно лепетать. Друзья Трейи, которые вообще не помнили, чтобы она была когда-либо столь разговорчива, считали, что все у нас складывается замечательно. Я был необыкновенно лаконичен, Трейя – необыкновенно многословна.
Мьюир-Бич, 2 сентября 1983 г.
Дорогой Боб!
Буду краток. Я ее нашел. Я не знаю точно, что значит это выражение, но я ее нашел. Ее зовут Терри Киллам, и она, ну… Она хороша собой, умна, даже гениальна, исполнена любви, нежности, тепла, чуткости… Я сказал, что она хороша собой? Сказал, что она гениальна?.. И еще кое-что: в ней больше отваги и внутренней цельности, чем в любом другом знакомом мне человеке (включая и мужчин, и женщин). Не знаю, Боб, я бы пошел за этой женщиной куда угодно. Впрочем, не так уж она и умна, потому что она испытывает такие же чувства по отношению ко мне. Через десять дней после нашего знакомства я сделал ей предложение. Ты можешь в это поверить? Она согласилась – а в это ты можешь поверить? Жди приглашения на свадьбу. Можешь привести с собой кого-нибудь, если сочтешь нужным.
До встречи.
Кен
P. S. Знаю, что ты появишься на второй день, если он будет.
Мьюир-Бич, 4 сентября 1984 г.
Дорогая Элисон!
Итак, милая, я наконец его нашла. Помнишь список, который мы составляли, когда как следует напились шерри, – список требований к идеальному мужчине? Сколько же лет прошло с тех пор и какой крайний срок я для себя определила? Уже не помню… Я ведь довольно давно сдалась и не могла даже вообразить, что со мной случится что-нибудь подобное.
Его зовут Кен Уилбер – может быть, ты слышала о его книгах или читала какие-нибудь из них. Он пишет о сознании и трансперсональной психологии, и его книги очень часто используются в разных университетах (в
Встреча с ним заставила меня осознать: в душе я уже смирилась с тем, что мне ни за что не встретить человека, за которого мне захотелось бы замуж, и я пойду по жизни своим старым, привычным, независимым путем. У меня даже мысли не появлялось выйти за кого-нибудь замуж, хотя мне уже тридцать шесть лет, – и вдруг появился мистер Кен Уилбер!
Мы чувствуем себя так, словно были вместе всегда. До этого никогда в жизни я не чувствовала такой близости ни с одним мужчиной; ощущение такое, словно я связана с ним каждой клеточкой своего существа, и эта связь – всего лишь самое явное и непосредственное выражение той связи, которая существует между нами на всех уровнях, в том числе и на самом тонком. Я никогда не чувствовала себя такой любимой и желанной другим человеком, никогда в жизни. И для меня он определенно тот самый мужчина! Если честно, самым трудным для меня было привыкнуть к тому, что он наголо бреет голову (он дзен-буддист, занимается медитациями лет двенадцать-тринадцать, и у него вошло в привычку бриться наголо). Ему тридцать четыре года, его рост метр девяносто, он худой, у него красивое и очень открытое лицо, и он прекрасно сложен. Я попытаюсь вложить фотографию, а еще высылаю несколько его книг.
Когда я его нашла, то почувствовала, что это в каком-то смысле меня оправдало… Звучит резко, но именно так я и почувствовала. Ощутила, что я шла туда, куда меня вел внутренний голос, хотя на первый взгляд его инструкции казались запутанными, – и все-таки пришла. У нас такое чувство, что мы уже встречались прежде, а в этой жизни просто снова разыскивали друг друга… Не знаю, верю ли я в это буквально, но это очень точная метафора того, что мы чувствуем. Мы ощущаем духовное родство – пускай это и звучит напыщенно. Когда я с Кеном, я чувствую, как заполняются в моей душе те участки, где прежде жили неуверенность в себе и в мире. Я отношусь к нему с огромным уважением – за его книги и его ум, – и мне очень нравится, что его мудрость проявляется буквально во всем, что он делает. Еще у него великолепное чувство юмора – с ним я не перестаю хохотать! – и легкость, с которой он идет по жизни. Все это тоже мне нравится. Я чувствую, что он меня любит и понимает так, как никто не любил и не понимал. Он самый любящий, добрый и надежный мужчина из всех, кого я знаю. У нас отношения очень естественные, очень легкие, и в них не особо много проблем, которые надо было бы прорабатывать. Получается как-то так: «О, вот ты где? А я тебя искал!» Вдвоем мы прекрасная команда, и я с удовольствием предвкушаю, что в будущем получится из соединения наших жизней. Удивительная мысль – заглянуть вперед лет на двадцать и увидеть, что мы все еще вместе… Настоящее приключение! И я искренне предвижу долгую жизнь с ним.
Иногда я не очень во все это верю, по-настоящему не верю, что вселенная просто так дала мне все это, что все может так быстро измениться в жизни и так далее. Но мы очень привязаны друг к другу, и я думаю, что будет восхитительно наблюдать, какими станут наши отношения и дело нашей жизни годы спустя. Кен уже почти ко мне перебрался, теперь мы планируем свадьбу. И это тоже кажется странным. У нас ощущение, что мы уже женаты, а все формальности предназначены главным образом для родственников.
Вот такие у меня новости, милая. В последнее время я занимаюсь только одним – провожу время с Кеном и продолжаю консультировать своих клиентов. Уже поздно, я устала. Я расскажу тебе больше, когда мы увидимся… на свадьбе!
С любовью, Терри
Я все еще смотрел на свое левое плечо, я всматривался пристально, потому что ничего не замечал. Может быть, Трейя просто шутила: я не знал ее настолько хорошо.
– Ты видела ее в каком-то переносном смысле?
– Я не знаю, что это значит, но я отчетливо видела фигуру смерти, которая сидела на твоем плече, так же ясно, как сейчас вижу твое лицо. Она была похожа – как бы сказать, – на черного гремлина, она просто сидела там и улыбалась.
– Ты уверена, что с тобой не случается такого часто?
– Никогда. Уверена.
– Почему у меня на левом плече? Почему у меня? – Все это становилось диким. В комнате был только свет колеблющихся языков пламени, и от этого все становилось еще и жутковатым.
– Я не знаю. Но, похоже, это что-то важное. Я серьезно.
Она была настолько сосредоточена, что я не мог удержаться: еще раз посмотрел на свое левое плечо. И снова ничего не увидел.
За месяц до бракосочетания Трейя пошла на медосмотр.
И вот я лежу на смотровом столе в кабинете моего доктора, у меня широко разведены ноги, на колени наброшена белая простыня, и я открыта прохладному воздуху и рукам своего врача – типичная поза для гинекологического обследования. Мне казалось, что это правильно – пройти общий медицинский осмотр сейчас, когда я собралась замуж. Родители устраивали такие проверки регулярно, а я нет. Конечно же, я чувствовала себя прекрасно. Я всегда была здоровой, как – простите мне это сравнение – лошадь. Кену должна была достаться здоровая жена. Я представила себе африканского вождя, который проверяет зубы и щиколотки девушки, перед тем как женить на ней своего сына.
У меня в голове полно планов и дел: где устроить свадьбу, какой выбрать фарфор и хрусталь и еще множество проблем вселенского масштаба; и все их надо решить до того, как наш союз будет скреплен. На всевозможные приготовления не так уж много времени. Мы решили пожениться примерно через неделю после знакомства, а свадьбу назначили через три месяца.
Доктор продолжает осмотр. Теперь он прощупывает мои живот и желудок. Он славный человек и хороший врач. Он мне очень нравится. Он врач-терапевт, специалист, который любит свое дело во всех его ипостасях и поэтому занимается не только наукой, но и практикой. Мне нравится, как он работает с пациентами, какая атмосфера в его кабинете. Правда, славный человек.
Сейчас он обследует мою грудь. Сначала левую. У меня всегда была большая грудь, начиная с двенадцатилетнего возраста. Помню, как я боялась, что она не вырастет; помню времена, когда мы сидели с подружкой в ванной и массировали и оттягивали соски, чтобы поскорее превратиться во взрослых женщин. Грудь увеличилась – неожиданно и очень сильно; это стало заметно в летнем лагере, когда мне пришлось одалживать видавший виды лифчик. Моя грудь… Сколько же у меня с ней было хлопот. Когда я была маленькой, на переполненных улицах мальчики часто дотрагивались до меня. Когда я стала старше, глаза мужчин, казалось, были не в состоянии сфокусироваться на моем лице. Сквозь блузки всегда просвечивали соски; одежда, которая на других смотрелась хорошо, мне не шла, в свитере я выглядела как толстуха или беременная, а если я заправляла блузы, то казалась толстой и грудастой. Всю жизнь я была из тех, кого, как я выяснила, мужчины называют «женщина на четыре крючка». Лямки лифчиков врезались в плечи. Красивых, кружевных, сексуальных лифчиков на мой размер просто не делали. А носить бюстгальтеры мне приходилось постоянно, причем очень жесткие, если я ездила верхом или отправлялась на пробежку. Бикини или даже просто купальники – если мне удавалось найти что-то подходящего размера – смотрелись на мне непристойно. Сплошные же купальники не поддерживали грудь как надо.
Но я привыкла к приспособлениям, которых требовала эта моя особенность, и научилась любить свою грудь. Она мягкая, упругая и довольно красивая – в стиле журнала Playboy. Похоже, я унаследовала ее от бабушки по отцовской линии. Из четырех женщин в нашей семье эта проблема была только у меня. Мать как-то раз посоветовала мне уменьшить грудь. Думаю, она была озабочена моими проблемами с подбором одежды. Я решила, что в этом нет необходимости, но много лет назад все-таки сходила на прием к пластическому хирургу. Доктор объяснил мне, в чем суть процедуры, но согласился со мной. Грудь у меня большая, но не настолько, чтобы понадобились такие радикальные меры.
Теперь доктор начинает изучать правую грудь. Осмотр тщательный – такие я должна бы сама устраивать каждый месяц. Смутно припоминаю, как мне говорили, что я сама должна ощупывать свою грудь, но совершенно уверена, что никто не учил меня, как это делается. Доктор продолжает обследование.
– Вы знаете, что в правой груди у вас бугорок?
Что? Бугорок?
– Нет. Не знаю.
– Прямо здесь, в нижней части правой груди на внешней стороне. Вы легко его сами нащупаете.
Он кладет мою руку на это место. Да, я легко его нащупываю. Слишком легко. Найти штуку такого размера можно было бы запросто, достаточно поискать.
– Как вы думаете, доктор, что это такое?
– Ну он довольно крупный и твердый. Но он не прикреплен к внутренним мускулам и легко перемещается. Если учесть эти характеристики, а еще принять во внимание ваш возраст, я бы сказал, что беспокоиться не о чем. Наверное, просто киста.
– И что посоветуете предпринять? – Слово «рак» еще никто не произнес.
– В вашем возрасте маловероятно, что это рак, так что почему бы нам просто не подождать месяц и не поглядеть, изменится ли его размер. С наступлением менструального цикла он может измениться. Зайдите ко мне на прием через месяц.
Чувство облегчения. Я одеваюсь, прощаюсь и ухожу. В голове полным-полно планов, связанных со свадьбой, надо всем звонить, все организовывать. Вдобавок я учусь в магистратуре на психолога-консультанта, так что мне надо читать книжки, заниматься, работать в консультационном центре. Однако где-то подспудно – холодная волна страха. А вдруг у меня рак груди? Я осознаю, что напугана. Что-то такое, чего я не могу объяснить словами, просто чувство тревоги, того, что мне что-то известно. Может, предчувствие? Или просто беспокойство, которое в такой ситуации ощущает любая женщина? Я с головой ухожу в хлопоты перед предстоящим событием.
Но все-таки, все-таки мои пальцы украдкой тянутся к этому неизменно твердому и выпуклому узелку. Увы, он не исчезает. Я бегаю по магазинам в центре Сан-Франциско в поисках туфель для свадьбы – и он там. Сижу на лекции по психологии в вузе – и он там. Сижу за столом и звоню по телефону, чтобы организовать все к свадьбе, – и он там. Именно там, где моя грудь прикасается к матрасу, когда я каждую ночь ложусь рядом со своим будущим мужем, уткнувшись в свое любимое место, а его длинные руки обвились вокруг меня, – он по-прежнему со мной.
Я не придал значения этому узелку. Он был удивительно твердым, как камень, и это плохо; но симметричным и неприкрепленным, и это хорошо. В любом случае вероятность того, что это рак, составляла один к десяти. И все наши друзья решили, что ничего страшного. Да и вообще, мы были влюблены. Что плохого с нами могло случиться? Единственное, что маячило на горизонте, – это свадьба, а после нее – «они жили долго и счастливо».
Еще три недели я носилась повсюду, хлопоча насчет предстоящей свадьбы. Ощущения невероятно приятные: я была полна решимости, хотя в то же время нервничала. Я готовилась к предстоящему событию, даже не представляя себе, насколько непростым оно окажется. Время от времени я чувствовала острую боль в правой груди, начинала тревожиться, снова ощупывала узелок и впадала в раздумья.
Надо было закончить еще много дел. Мы только что вернулись из короткой поездки на восточное побережье – ездили знакомиться с родителями Кена. Мои родители прибыли на выходные, чтобы поддержать меня; они помогли выбрать место для предстоящей церемонии, нужный бланк для приглашений.
Конечно, мы могли бы и подождать. Мне всегда хотелось, чтобы моя свадьба – если это событие, вопреки ожиданиям, все-таки случится в моей жизни – прошла на зеленых горных лугах колорадских Скалистых гор. Но мне не хотелось ждать до следующего лета, хотя это означало, что наша свадьба будет в том же месяце, что и мой день рождения, между Днем благодарения и Рождеством. Вообще-то было бы лучше отмечать годовщину нашего брака в менее насыщенный месяц. Но я спешила. Помню, что я говорила: «Есть причины, по которым я действительно очень тороплюсь выйти замуж». Помню, что я говорила это еще до того, как был обнаружен узелок.
Итак, после всех тех лет, что я опасалась, будто ищу немыслимого совершенства или подсознательно боюсь предстоящего брака, мы поженились. Я была знакома с Кеном меньше четырех месяцев, но уверена в нем. По дороге на бракосочетание, в лимузине, он шептал мне на ухо потрясающие вещи, говорил, что многие жизни искал меня, что сражался с драконами, чтобы меня найти, – прекрасные, поэтичные, романтические слова, в которых ощущалась глубинная правда. Я была даже немного обеспокоена: не услышат ли этого мои мама с папой?
День нашей свадьбы был прекрасным, ясным, ослепительно солнечным; первый хороший день после недели безумных порывистых штормов. Все сверкало в солнечных лучах; казалось, что сам воздух исполнен света. Волшебный день. Нас обвенчали два моих близких друга: Дэвид Уилкинсон, священник методистской церкви, с которым я познакомилась, когда жила в Финдхорне, и отец Майкл Абдоу, аббат католического монастыря рядом с моим прежним домом в Колорадо. (После нашей с Кеном помолвки я послала отцу Майклу коробку книг Кена и приложила письмо, в котором говорилось, что мы собираемся пожениться. Он распаковал коробку и сказал: «Ого! Как я вижу, Терри обнаружила моего любимого автора». Потом он распечатал письмо и сказал: «Ого! Как я вижу, Терри выходит замуж за моего любимого автора».) Мой друг, методистский священник, напомнил, что брак может стать тюрьмой, – позади нас над сверкающим заливом Сан-Франциско возвышался Алькатрас [29] , – а может принести красоту и свободу, – и он махнул рукой в сторону устремившейся ввысь арки моста «Золотые Ворота», который соединял два участка суши подобно тому, как мы соединили свои сердца в тот день.
Свадебный пир прошел прекрасно: были родственники и друзья, как водится, обилие шампанского и угощений. Мне понравилось, как Джудит Скатч, издательница «Курса чудес» [30] , сказала: «Это просто королевская свадьба!» Я не чуяла под собой ног! Потом я думала: хорошо бы мне тогда остановиться на несколько мгновений в этом вихре, чтобы впитать все это. Я заснула той ночью в объятиях своего мужа, счастливая и измотанная.
И в тот день, и на следующий на волнения не оставалось времени; как и на то, чтобы проверить узелок. К тому моменту мое первоначальное чувство, что тут может быть что-то нехорошее,
29
Алькатрас – знаменитая тюрьма, расположенная на острове в заливе Сан-Франциско. Прим. пер.
30
«Курс чудес» (1975) – эту книгу в свое время называли самым очевидным претендентом на звание «священного писания» нью-эйдж. По словам Хелен Шакман, профессора медицинской психологии, текст был записан ею под так называемую внутреннюю диктовку некоего божественного источника, который обозначил себя как Иисус Христос. Русское издание: М.: Рипол Классик, 2017. Прим. пер.
Мы планировали устроить медовый месяц на Гавайях через две недели, потому что Трейе надо было закончить учебу и сдать последние экзамены. К тому моменту почти все перестали волноваться.
– Да, он никуда не делся. Похоже, что он вообще никак не изменился, – сказал доктор. – А вы заметили какие-нибудь изменения?
– Нет. И величина не менялась, и чувствую я его так же. В разных местах груди у меня время от времени возникали боли, которых раньше не было, но вокруг этого узелка я не чувствовала вообще ничего, – ответила я.
На какое-то время воцарилось молчание. Казалось, я слышала, как крутятся шарики в голове доктора, пока он напряженно размышлял, как быть дальше.
– Так, – сказал он наконец. – Случай довольно необычный. Я не думаю, что этот узелок представляет какую-то угрозу, – скорее всего, это просто киста. Ваше самочувствие, ваш возраст, состояние вашего здоровья – все это приводит меня к заключению, что беспокоиться не о чем. Но опять-таки из-за вашего возраста, полагаю, лучше всего его удалить, чтобы знать наверняка. Так будет надежнее всего.
– Ну если вы так считаете, давайте. К счастью, у меня есть от чего отнимать! Как вы считаете, когда это лучше сделать? Мы с Кеном через неделю уезжаем в свадебное путешествие, нас не будет еще две недели после Рождества. Три недели можно подождать? – Больше всего меня на тот момент волновала наша поездка.
– Думаю, что да. Ничего страшного, если отложить на три недели. Да и вообще, незачем вам во время медового месяца переживать насчет шрамов и швов, – сказал он. – А еще я посоветовал бы вам показаться другому доктору, хирургу, чтобы получить еще одно мнение. Вот его имя. Его офис находится рядом с окружной больницей Марин.
Мало беспокоясь обо всем этом – в конце концов, это просто необходимые меры предосторожности, – на следующий день я оказалась в кабинете хирурга. Он тщательно исследовал узелок и мою грудь. Попросил меня поднять руку над головой и напрячь мышцы, потом упереться руками в колени, разведя локти, и снова напрячь мышцы. Тогда я еще не знала, что так можно понять, злокачественная опухоль или нет. Если да, то на коже над узелком часто появляются небольшие морщины. Поскольку с моей кожей ничего такого не произошло, а узелок не был ни к чему прикреплен, врач тоже пришел к заключению, что это всего лишь киста. Потом он попытался «продуть» уплотнение. Вообще он говорил очень уверенно. Для этой процедуры берется длинная игла; если узелок – киста, наполненная жидкостью, то та вытекает через эту иглу, и – вуаля! – через несколько секунд никакого узелка нет. Но когда он попытался сделать это с моим узелком, игла наткнулась на что-то твердое. Доктор был озадачен, даже слегка ошарашен. «Ого, – сказал он, – должно быть, это все-таки фиброаденома, внутренняя опухоль». Он посоветовал удалить ее и тоже счел, что вполне можно подождать три недели, пока пройдет наш медовый месяц, он же – рождественское путешествие. И вот я вышла из его кабинета, на груди у меня был кровоподтек, и узелок все еще оставался внутри.
Так все и решилось. Доктора были уверены, что беспокоиться из-за узелка не надо, хотя и советовали удалить его, – и в конце концов все перестали волноваться. Кроме Сью, матери Трейи.
Мать настаивала. Она хотела, чтобы меня еще осмотрел хирург-онколог, специализирующийся на раковых заболеваниях. И это при том, что через четыре дня мы отправлялись в свадебное путешествие, а перед этим мне надо было сдать два последних экзамена. Сначала я сопротивлялась, а потом нехотя согласилась. В конце концов, она знала, о чем говорит. Ведь именно она, моя мама, пятнадцать лет назад потрясла и напугала всю семью, когда стало известно, что у нее рак кишечника.
Я хорошо помню кромешный ужас и смятение тех дней, когда произошло то открытие и маму положили на операцию; это было тем летом, когда я окончила колледж. Я хорошо помню, как мы все были потрясены, ошарашены и в каком-то смысле невменяемы, когда с остекленевшими глазами блуждали по огромному комплексу Онкологического центра доктора Андерсона в Хьюстоне. Я хорошо помню маму, лежащую на больничной койке в окружении трубок, которые к чему только не были подсоединены. Все это вспоминается мне сейчас как в тумане: домашняя суета, ощущение неуверенности, перелет в Хьюстон и дорога к центру Андерсона, гостиничный номер; любимый папа, шагающий взад-вперед по комнате, по парковочной площадке, по больничным помещениям. Он пытается заботиться о маме, он сам охвачен паникой, распоряжается, принимает решения. Вообще-то мне кажется, что по-настоящему я не испытывала потрясения, не понимала серьезности происходящего. Эти события я пережила с чувством растерянности. Я тогда не понимала толком, что такое рак. Ни тогда, ни даже потом, когда после операции мы навестили маму, еще не пришедшую в себя после наркоза, ни даже тогда, когда в последующие годы мама уезжала в центр Андерсона на обследование и я всякий раз чувствовала, как в доме растут напряжение и страх.
С той поры минуло пятнадцать лет. Все обследования давали хороший результат. И каждый раз вся семья испускала вздох облегчения. Каждый раз уровень тревоги чуть-чуть понижался. Мир становился чуть более устойчивым, чуть более надежным. Я почти не беспокоилась о том, что папа делал бы без мамы: они были так близки, что я просто не могла вообразить, как кто-то один из них живет без другого. Мне никогда и в голову не приходило волноваться о том, что было бы, если бы мама умерла от рака. Я тогда слишком мало знала, чтобы беспокоиться о таком. Мое невежество, по крайней мере, избавило меня от ненужных тревог, ведь и пятнадцать лет спустя она была с нами, чувствовала себя прекрасно и с железной настойчивостью требовала, чтобы я прошла еще один осмотр.
На этот раз нужно было мнение онколога, специалиста по раку. «Может, стоит показаться кому-нибудь в центре Андерсона», – посоветовала мама. Все эти годы мои родители принимали активное участие в делах центра: они были благодарны за то, что маме оказали такую квалифицированную помощь; кроме того, они были заинтересованы в поддержке онкологических исследований. Не так давно они профинансировали лабораторию, проводившую исследования в области генетики и онкологии.
Но я хотела лететь на Гавайи, а не в Хьюстон. Я позвонила двоюродному брату, который работал гинекологом, и спросила, может ли он порекомендовать онколога в Сан-Франциско. Он так и сделал, и мы назначили дату осмотра. Мать хотела побольше узнать о докторе Питере Ричардсе, перед тем как отправлять меня к нему. Выяснилось, что он проходил практику в центре Андерсона под руководством хирурга, пятнадцать лет назад оперировавшего мою мать! Это была настоящая удача… В центре Андерсона его тоже всячески рекомендовали. Как нам сказали, доктор Ричардс был у них одним из лучших и они очень хотели, чтобы он остался. Однако он предпочел вернуться в детскую больницу в Сан-Франциско, где его отец заведовал хирургическим отделением. «И это неплохо», – решила я. Мне определенно понравилась эта деталь, да и мама была довольна.
Итак, на следующий день я оказалась в кабинете Ричардса. Он мне сразу понравился. Молод, приветлив и явно прекрасный профессионал. В его кабинете я почувствовала себя комфортно, и это оказалось ярким контрастом с кабинетом предыдущего врача, где все было обветшавшим и устаревшим. Он осмотрел уплотнение и обе мои груди и тоже посоветовал удалить узелок. Однако ему не хотелось ждать три недели. Ему казалось, что будет правильно вырезать узелок прямо сейчас. Возможно, нет ничего страшного, но ему будет спокойнее, если он проведет операцию немедленно.
Видимо, я все еще была под впечатлением от свадьбы, переживала свою влюбленность, предвкушала путешествие на Гавайи. Я совершенно не беспокоилась. Мы назначили лампэктомию на следующий день, в четверг, в 16:00, чтобы у лаборатории хватило времени исследовать замороженный участок и представить анализ. Поскольку предстояла однодневная операция с местной анестезией, я решила, что буду в состоянии на следующее утро сдать последний экзамен. А прямо после него мы собирались отправиться на Гавайи.
– А что, если возникнут осложнения? – осторожно спросил доктор Ричардс.
– Тогда мы не полетим, – ответила я, счастливая в своем неведении. После нескольких недель смутных страхов и опасений, преследовавших меня с тех пор, как обнаружили уплотнение, я впервые была настроена бодро и решительно и чувствовала, что готова справиться с чем угодно.
Весь вечер и большую часть следующего дня я готовилась к экзамену. Кен не покладая рук работал над окончанием «Квантовых вопросов». Я была настолько уверена в себе, что сказала ему: «Ехать со мной в больницу совершенно не обязательно, я не хочу, чтобы ты прерывал работу». За долгие годы я научилась сама решать все свои проблемы, но совершенно не привыкла просить кого-либо о помощи. Но Кена шокировала сама мысль о том, что я могу пойти одна. А я втайне почувствовала облегчение от того, что он будет со мной.
По дороге в детскую больницу мы с Трейей говорили о Гавайях. Мы нашли отделение однодневной хирургии и начали заполнять бумаги. Вдруг ни с того ни с сего я стал дергаться и нервничать. Процедура еще даже не начиналась, а я уже чувствовал, что происходит что-то страшное.
Кен нервничает больше, чем я. Я раздеваюсь, накидываю больничный халат, запираю свою одежду, получаю идентификационный браслетик. Надо еще подождать. Молодой доктор-скандинав приходит, чтобы задать несколько вопросов. Он говорит, что будет ассистировать Ричардсу. Его вопросы звучат вполне невинно. Лишь позже я поняла смысл каждого из них.
– Сколько вам было лет, когда у вас начались менструации?
– По-моему, четырнадцать. Чуть позже, чем у всех. (Женщины, у которых менструации начинаются рано, больше подвержены риску рака груди.)
– У вас есть дети?
– Нет, я даже ни разу не беременела. (Женщины, которые к тридцатилетнему возрасту ни разу не рожали, в большей степени подвержены риску заболеть раком груди.)
– У кого-нибудь в вашей семье был рак груди?
– Насколько мне известно, нет. (Почему-то я совершенно забыла – или моя память это блокировала? – что у сестры моей матери за пять лет до этого был рак груди. Ее вылечили. Женщины, у которых родственники болели раком груди, подвержены большему риску.)
– Опухоль болит? Болела когда-нибудь?
– Нет, никогда. (Злокачественные опухоли почти никогда не вызывают болевых ощущений.)
– Какое у вас настроение перед операцией? Если вы волнуетесь или вам страшно, мы можем дать вам успокоительное.
– Нет, это не нужно. Я отлично себя чувствую. (По статистике, те женщины, которые больше всего боятся предстоящей лампэктомии, с большей вероятностью не больны раком; те, кто спокоен, чаще больны раком.)
– Вы ведь оба вегетарианцы? У меня есть такая теория: я могу определить это по цвету кожи.
– Да, оба вегетарианцы. Я стала вегетарианкой примерно в 1972 году, больше десяти лет назад. (Рацион, включающий животные жиры, – а именно на таком я выросла, – провоцирует рак груди.)
Проходит немного времени, и я уже лежу на спине на больничной тележке, и меня везут по коридорам, которые я различаю только по их потолкам.
Если есть выражение, противоположное «взгляду с высоты птичьего полета», то именно оно описывает тот способ восприятия, который будет доступен мне в ближайший час или около того. В операционном отделении оказалось на удивление холодно: так оно будет менее гостеприимным для бактерий. Медсестра принесла мне еще одну простыню – приятно теплую, словно ее только что вытащили из микроволновки. Я болтаю с медсестрой, пока та делает необходимые приготовления: мне интересны все детали процедуры, я хочу, чтобы мне все объяснили. Она подсоединяет меня к кардиомонитору и объясняет, что он запищит, если уровень сердцебиения упадет ниже шестидесяти ударов. Я сказала, что уровень сердцебиения у меня немного ниже обычного, и она понизила уровень до пятидесяти шести.
И вот мы все – доброжелательная медсестра, симпатичный доктор-скандинав и мой старый знакомец доктор Ричардс – говорим о всякой всячине: об отпусках, коньках, велосипедах (нам всем нравится активный отдых), о наших семьях, о философии. Между моим ищущим взглядом и местом действия, моей правой грудью, воздвигается тоненький экран. Мне приходит в голову, что я могла бы подглядеть, что там происходит, в каком-нибудь зеркале, но потом решаю, что из-за обилия крови я вряд ли что-нибудь увижу. Местное обезболивающее, которое мне заранее ввели в нижнюю часть правой груди, дало эффект, но из-за того, что доктор Ричардс делает более глубокий разрез, мне требуется еще несколько инъекций. Воображение рисует мне красочные, хотя, быть может, и неверные картины происходящего. Я настолько спокойна, что кардиомонитор несколько раз пищит, сигнализируя, что пульс опустился ниже пятидесяти шести ударов в минуту. Доктор Ричардс дает несколько советов относительно подкожных швов второму доктору, и на этом все заканчивается.
Но когда я слышу, как доктор Ричардс говорит: «Позовите доктора Н.», мое сердце неожиданно подскакивает. «Что-то не так?» – спрашиваю я; в моем голосе звучит паника, а пульс зашкаливает далеко за пятьдесят шесть ударов в минуту. «Нет-нет, – отвечает доктор Ричардс, – мы просто хотим позвать патолога, который ждет, чтобы посмотреть на вашу опухоль».
Я успокаиваюсь. Все прошло нормально. Я не могу понять, почему запаниковала минуту назад. Вот с меня снимают простыню, обмывают и сажают в кресло-каталку, чтобы отправить в обратное путешествие; теперь я чувствую себя менее беспомощной, чем когда неподвижно лежала на спине, но все так же теряюсь в одинаковых коридорах. Меня подвозят к столу дежурной медсестры и дают разные бумаги для заполнения. Я уже думаю о предстоящем завтра экзамене, когда появляется доктор Ричардс и спрашивает, где Кен. Я беззаботно отвечаю, что он в приемном покое.
Я понял, что у Трейи рак, в тот момент, когда вошел Питер и попросил дежурную медсестру отвести нас в комнату для приватных переговоров.
И вот несколько минут спустя мы втроем сидим в отдельном кабинете. Доктор Ричардс бормочет о том, что ему очень жаль, но опухоль оказалась злокачественной. Я настолько шокирована, что застываю, как камень. Я не плачу. Спокойно, как это бывает при сильном потрясении, я задаю несколько умных вопросов, стараясь держать себя в руках и даже не смея взглянуть на Кена. Но когда доктор Ричардс выходит, чтобы позвонить медсестре, тогда и только тогда я поворачиваюсь и смотрю на Кена, охваченная паникой. Я захлебываюсь в слезах, пол уплывает из-под ног. Каким-то образом я выбираюсь из своего кресла и оказываюсь в его объятиях – и плачу, и плачу.
Когда приходит беда, с сознанием происходят странные вещи. Ощущение такое, словно окружающий мир превращается в тонкую папиросную бумагу и кто-то разрывает ее пополам на твоих глазах. Я был настолько потрясен, что вел себя так, словно ничего не случилось. Я ощутил невероятную силу, силу, происходившую одновременно и от страшного потрясения, и от притупления чувств. У меня были ясный ум, присутствие духа и решительность. Как хладнокровно сформулировал Сэмюэл Джонсон, ожидание смерти невероятно концентрирует разум. Именно так я себя и чувствовал – невероятно сконцентрированным; штука лишь в том, что наш мир был только что разорван напополам. Остальная часть дня и весь вечер развернулись чередой застывших кадров в замедленном воспроизведении: четкие, наполненные острой болью кадры – один за другим, и никаких фильтров, никакой защиты.