Блеск и нищета российского ТВ

Раззаков Федор Ибатович

В 1988 году Лысенков окончил Щуку и год проработал в театре Евгения Симонова и Льва Анохина. Потом, по его же словам, театр начал ставить «чернуху», и он, не желая в ней участвовать, покинул коллектив. На какое-то время он устроился преподавателем актерского мастерства в родное Щукинское училище, в Академии имени Плеханова читал дипломатический протокол и этикет менеджера. Женился на хорошей девушке Наде, которая в свое время окончила ту же Плешку. В 1987 году у них родилась дочь Настя.

На телевидение Лысенков попал в самом начале 90-х, можно сказать, по случайности. Встретился как-то с Андреем Кнышевым, которого знал еще с тех времен, когда работал культоргом в лагере Московского энергетического института. Едва Кнышев узнал, что Алексей вот уже несколько лет

мыкается без определенного места работы, как тут же пригласил к себе в «Останкино». В команде Кнышева Лысенков проработал несколько месяцев, после чего попал в компанию «Видео Интернешнл» – снимался в рекламных роликах для КВН. Судя по всему, играл неплохо, поскольку именно оттуда его пригласили в рекламный ролик фирмы «Телемаркет». Его часто крутили в 92-м, там Лысенков произносил коронную фразу: «Мы сидим, а денежки идут».

Однако перспектива всю жизнь сниматься в рекламных роликах мало прельщала Лысенкова. Он давно подумывал о собственной телепередаче, но никак не мог определиться, какую именно делать. Наконец он понял, что изобретать колесо бесполезно, и обратился к опыту зарубежных коллег, благо тогда на российском ТВ была такая мода – копировать западное ТВ (впрочем, эта мода осталась у нас и поныне). Во многих странах мира существуют телепередачи, где все действие крутится вокруг любительских видеосъемок. Почему не сделать российский аналог подобных передач? Сказано – сделано. Так в 92-м на РТР стартовала программа «Сам себе режиссер», которая быстро стала популярна среди телезрителей.

Рассказывает А. Лысенков: «Секрет успеха передачи в том, что ее делают сами зрители. И сами же ее смотрят. Это основной парадокс и основной секрет, то есть иногда мы даже говорим с экрана – ребята, вы не удивляйтесь, что иногда что-то снимаете, сами же смотрите и сами же над этим смеетесь. Если обычно любительскую видеосъемку смотрят в основном в домашнем кругу, то здесь как бы уже вся страна глядит на себя же. Наше дело – только смонтировать и озвучить.

Конечно, при этом есть негласная, неписаная редактура – у каждого из нас она существует внутри. В передаче никогда не появится порнография или «чернуха». Передача может получаться чуть лучше, чуть хуже. Например, какой-то сюжет озвучился удачно и смешно, а какой-то так, что называется, «на проходняках», но все равно есть определенные требования, ниже которых мы стараемся не опускаться. Это и вкусовая планка, и само качество юмора. А на самом деле люди, работающие на передаче, довольно смурные. Но это нормально…

Такие программы существуют во всем мире, но нигде так их не озвучивают, как у нас. Потому что у нас все провалится, если не будет подтекста. Потому что русский человек без подтекста жить не может. В любые времена. Мы можем через несколько лет обогнать американцев, потому что когда мы овладеем профессией, ремеслом, то начнется следующий шаг к глубокому телевидению…»

Почти пять лет «Сам себе режиссер» монопольно господствовал на нашем ТВ в жанре любительского видео, пока на ТВ-6 не появилась передача Ивана Усачева «Вы – очевидец». И хотя клонирование одних и тех же передач – вещь весьма распространенная в мире ТВ, однако всегда несет в себе элемент скандальности. Вот и в этом случае избежать конфликта не удалось.

Рассказывает И. Усачев: «Передача «Сам себе режиссер» выходила тогда раз в месяц, а наша программа еженедельно, и я был более «видный». Лысенков меня терпеть не может. Все-таки мы на одном поле топчемся – поле любительского видео. В последнее время наши отношения особенно не складываются. Очень жаль. Хотя внешне все нормально: в очки друг другу не вцепляемся, глаза не вырываем. Раньше мы довольно тесно общались. Я даже хотел поступить к ним на работу. Отношения стали портиться, когда я начал показывать любительскую съемку в «Катастрофах недели». В интервью одной газете Лысенков сказал, что «Катастрофы…» – очень хорошая программа, вот только Усачеву не стоило браться за то, чего он не умеет делать. Наше руководство раньше всегда занимало сторону «Режиссера». Однажды вышел скандал. Я дал интервью одной газете, из которого следовало, что якобы именно я придумал «Сам себе режиссер». Пришло письмо на имя директора ТВ-6 с жалобой от Лысенкова, и подписано оно было главой «Видео

Интернешнл». В нем говорилось о недопустимости того, что сотрудник ТВ-6 берет на себя смелость утверждать о своем авторстве популярной передачи. Я писал объяснительные записки, отослал покаянное письмо Лысенкову. Сейчас мы с ним разделились: он делает смешное, а я страшное…»

В 98-м произошли изменения в личной жизни Лысенкова – он обрел новую семью. Причем свою прежнюю ячейку общества он не разбивал, как поспешили написать по горячим следам некоторые СМИ. С Надеждой они расстались полюбовно, после чего каждый занялся устройством своей личной жизни. Надя вскоре сошлась с другим человеком, а потом уже это сделал и Алексей, связав свою судьбу с молодой певицей Сабиной Мурадян (ее дебют на сцене состоялся в 14-летнем возрасте, когда она выступила в программе Юрия Николаева в «Утренней звезде»). Их первая встреча состоялась 21 мая 1996 года на празднике цветов в Ереване. В начале следующего года они купили двухкомнатную квартиру в Москве в доме № 64 по Хорошевскому шоссе и стали жить вместе. А спустя несколько месяцев после новоселья молодожены оказались в эпицентре криминальной истории, о которой написали практически все центральные газеты.

Вот как описывал происшедшее в газете «Сегодня» А. Захаров: «Утром 18 мая Алексей Лысенков отправился на работу. Сабина же во время прогулки встретила своего бывшего одноклассника… и пригласила его в гости. Вспомнив школьные годы, друзья вскоре распрощались. Лысенков же, вернувшись домой, с удивлением обнаружил, что с его рабочего стола исчез портативный компьютер «СЛР» стоимостью четыре тысячи долларов. Наутро о происшедшем стало известно сотрудникам УВД «Хорошевский». Опросив Сабину, они установили личность ее друга, и 20 мая в квартире на улице Академика Королева злоумышленник был задержан. Он рассказал оперативникам, что компьютер Лысенкова был продан им неизвестному на ВВЦ за четыре миллиона рублей «старыми». В ходе расследования милиционеры выяснили, что одноклассник договорился с покупателем о дополнительной встрече: в назначенный час она состоялась, и новый хозяин компьютера также был задержан. В настоящее время ноутбук возвращен настоящему владельцу… Насколько известно, это недоразумение не повлияло на отношения Сабины и Алексея, и… они вылетели на родину певицы в Ереван».

Однако на этом злоключения Лысенкова не закончились. В середине июня, когда они с Сабиной уже вернулись в столицу, им понадобилось срочно обменять доллары на рубли. С этой целью они зашли в «валютку» на Рязанском проспекте. Но поскольку у окошка собралась внушительная очередь, Лысенков решил обменять баксы у некоего гражданина, предложившего свои услуги в этом деле. Однако, когда сделка состоялась, Лысенков пересчитал деньги и обнаружил, что до нужной суммы не хватает 100 рублей. Уличенный в обмане, мужчина разволновался, предложил аннулировать сделку и вернул доллары телезвезде. Но уже через пару минут гражданин был задержан милицией.

Оказалось, что ловкач был профессиональным «кукольником», который всучил Лысенкову фальшивые доллары. Однако мошеннику не повезло: попадись ему кто-то другой, глядишь и удалась бы его афера. А тут под руку подвернулся сам Лысенков, которому за один только месяц посчастливилось сдать милиции двух злоумышленников.

Между тем по мере продвижения вперед дикого капитализма по-российски, когда нравы общества все больше дичали, причем во многом под воздействием телевидения, передача «Сам себе режиссер» продолжала оставаться одним из приятных исключений – это был добрый проект для семейного просмотра. Хотя стать «как все» и у нее были все предпосылки. Как вспоминает А. Лысенков: «Конечно, у нас есть табу, то, что мы никогда не пропустим. Например, на порнографию, которой нас просто завалили. Домотканая такая, любительская. Кто-то даже со своей озвучкой присылает. Еще очень много приходит кассет про алкоголиков или с их участием. Да, иногда у нас бывают сюжеты с пьяными людьми, но только когда они обаятельные или смешные. Но чаще все каких-то агрессивных пьяниц присылают. А однажды у нас был случай, когда прислали кассету с патологической аннотацией: «Это для вас. Смешная расчлененка». Не знаю, кем нужно быть, чтобы в голову пришло такое сочетание…»