Богемия у моря
Шрифт:
По небу плыли облака. Мы молча шли вдоль берега.
– Вы тоже переселенец?
– спросил бургомистр.
Я кивнул и хрипло пробормотал:
– Да.
Бургомистр посмотрел на меня, и мне показалось, что он заглянул мне в самую душу.
– Здесь, у моря, живет много переселенцев, - сказал он, - целая колония.
Далеко в море плыл пароход, пятнистая черточка.
Сквозь облака пробилось солнце, его лучи пестрили морское дно. Я спросил, как чувствуют себя здесь другие переселенцы, и бургомистр сказал, что, кроме фрау Трауготт, все они здесь прижились, у каждого крыша над головой и издавна привычное занятие, он назвал пекаря с семьей из восьми человек, и учителя Нейгебауэра, и крестьян Фридмана и Зейферта,
Бургомистр остановился и, посмотрев на горизонт, протянул руку.
– В ясную погоду отсюда можно видеть датское побережье, - сказал он, показав рукой, куда мне глядеть.
Я посмотрел вдаль, но датского побережья не увидел, я увидел бушующую стихию, увидел глазами фрау Трауготт.
– Боже мой, какой, должно быть, страх охватил ее, когда она впервые появилась здесь, - тихо проговорил я.
– Вы имеете в виду фрау Трауготт?
– спросил бургомистр.
– Кого же еще!
– воскликнул я и стал рассказывать бургомистру, как я представляю себе жизнь, прожитую фрау Трауготт. Я пытался изобразить, как она в первый раз поднялась сюда, на этот обрыв, этот обрыв на берегу никогда не виданного моря, как море ревело и било волнами об отвесную стену и как струилась по ней красноватым ручейком охра, я пытался живописать эту минуту, чтобы объяснить, почему такой болезненный страх охватил душу фрау Трауготт, но бургомистр перебил меня, сказав, что я ошибаюсь.
– Только так и могло это произойти, - твердо сказал я.
– Вы ошибаетесь, - возразил бургомистр, - боязнь моря точила душу этой женщины еще до того, как она его увидела.
– Что?
– изумился я и спросил, откуда это известно бургомистру, и он рассказал, что познакомился с фрау Трауготт еще в лагере под Эгером, где был сборный пункт переселенцев, еще на богемской земле, и уже тогда его поразили ее беспомощность и потухший взгляд, и поэтому он, как мог, позаботился о ней, а когда уже в пути она узнала о том, что их везут к Балтийскому морю, то прижала к себе ребенка, как дерево прижимает под ветром свои ветви, и долго сидела, съежившись, на скамейке, неподвижно, словно окаменелая, а потом беспрестанно качала головой и с искаженным от ужаса лицом бормотала себе под нос, что нахлынет вода и все снесет, все...
Я схватил бургомистра за руку.
– Что вы еще о ней знаете?
– нетерпеливо спросил я его.
– Позже, - сказал бургомистр, - позже, когда она прониклась ко мне доверием, на одной из остановок она отважилась спросить меня, нельзя ли ей поселиться где-нибудь в другом месте, она не хочет ехать к морю. Конечно, я стал утешать ее и сказал, что она привыкнет и к морю, но она только покачала головой и, как всегда, молча отошла.
Морские ласточки стремительно пронеслись над самым обрывом.
– А потом?
– настойчиво продолжал я расспрашивать, все еще держа бургомистра за руку.
– Потом ничего, - сказал бургомистр.
– Конечно, мы не могли изменить свой маршрут, фрау Трауготт приехала сюда, получила домик и надел земли подальше от побережья, не у самого моря, но когда я потом увидел, что все-таки она никак не может наладить свою жизнь здесь, у моря, и попытался переселить ее, она воспротивилась, но я уже рассказывал вам об этом.
– Странно, очень странно, - задумчиво проговорил я.
Вдруг меня осенила одна мысль.
– Если все это так, значит, она уже когда-то бывала у моря! воскликнул я.
– Как же она могла туда попасть?
– спросил бургомистр.
Я пожал плечами, я тоже этого не знал.
– Разве могла раньше батрачка из Богемии приехать к морю, - повторил бургомистр, и мне пришлось с ним согласиться.
– В этих деревнях даже поездка на поезде до следующей станции была таким событием, которое не забывалось всю жизнь, так как же она могла попасть к морю, - еще раз повторил бургомистр, и чем больше он говорил в свойственной ему спокойной и рассудительной манере, тем больший интерес я к нему испытывал. Я сказал ему, что я писатель, признался в своей склонности разузнавать человеческие судьбы и попросил его рассказать немного о своей жизни, и бургомистр охотно согласился как-нибудь вечерком это сделать. Я поблагодарил его и сказал, что хотел бы сейчас спросить лишь о том, ехал ли он тогда один на новую родину или у него была семья, на что бургомистр ответил, что ехал один, он один вернулся из концлагеря, жена его там погибла, а двух сыновей своих он так и не смог отыскать, говорили, что они погибли в фольксштурме.
Море пенилось, вдали гудел пароход. Мне что-то сдавило горло, я не мог произнести ни слова. Я не раз уже давал самому себе отчет в своей прежней жизни, писал о ней и думал, что уже окончательно подвел черту под ее последней главой. Поездка к морю должна была подтвердить это, и вот теперь я понял, что не в моей воле подвести эту черту. Прошлое еще не прошло. До тех пор пока хоть один человек спрашивает, зачем было нужно переселение, прошлое еще не прошло, и у меня оставались обязанности, от которых я не имел права освободиться.
Я вспомнил, что боялся, как бы разговор с фрау Трауготт не п мешал моему отдыху, и мне стало стыдно.
Бургомистр почувствовал мое смущение.
– Вы были тогда еще очень молоды, - сказал он и спросил, сколько мне лет.
– Я назвал год своего рождения: 1922-й, и бургомистр заметил:
– Вам пришлось тогда, конечно, служить в армии.
– Мне самому этого очень хотелось, - признался я и рассказал о встрече с бароном и тосте за Богемию у моря.
– Но и вы тоже сумели найти ту большую дорогу, по которой жизнь движется вперед, - сказал бургомистр.
– После того, как побывал в плену, -з ответил я.
– Вам было труднее найти эту дорогу, - сказал бургомистр.
– Вы пили вино с господином бароном, а я жал рожь на его полях, копал картофель и свеклу, за таким занятием, поверьте, скорее узнаешь жизнь.
Я молча кивнул, подумав, что бургомистр, захоти он, мог бы после освобождения остаться в родной деревне, ему наверняка предлагали остаться, но он посчитал, что важнее поехать вместе с переселенцами за границу, поддерживать их словом и делом, чтобы они не чувствовали себя брошенными на произвол судьбы и были уверены в завтрашнем дне, и я понял, что идущий рядом со мною человек, которого я, еще не зная, слишком поспешно счел за бюрократа, один из тех незаметных героев, без которых Германия погрузилась бы в небытие. Украдкой я разглядывал его: худощавый, подтянутый, среднего роста, с обветренным лицом, с глубокими морщинами на щеках и на лбу, лицо, дышавшее добротой, которая свойственна людям, устоявшим во многих битвах. "И вероятно, на лацкане пиджака под кожаной курткой, - подумал я, - у него приколот маленький овал с красным знаменем и двумя крепко сжатыми руками" * [* Овал, на котором изображены руки в братском рукопожатии, - значок СЕПГ.]. Он почувствовал на себе мой взгляд и смутился.
– Я хотел бы поблагодарить вас, - сказал я.
Мы остановились у ратуши.
– За что благодарить?
– спросил бургомистр.
Я не ответил, да он и не ждал от меня ответа.
Послышались шаги, из канцелярии выбежала секретарша и передала бургомистру, что ему звонили из района.
– Еще один вопрос, - взмолился я и спросил, сколько, собственно, лет фрау Трауготт, вместо бургомистра ответила секретарша:
– В октябре ей будет сорок.
– Сорок?
– изумился я, вспомнив ее лицо, лицо пятидесятилетней женщины.