Больше, чем соседи
Шрифт:
Этого не случится, приятель.
Я прикусываю внутреннюю сторону щеки, чтобы подавить смех, надеясь, что смогу пройти через это собеседование, не сломавшись. Мне бы не помешало посмеяться после такой недели, которая у меня была.
— Вы можете называть меня Дора, — говорю я, как будто родилась с этим необычным именем и мне все время приходится поправлять людей. Дора путешественница (прим. оригинальное название детского мультфильма Даша-путешественница). Боже, как я переживу следующие пять минут?
Коннор
— Присаживайся.
Я делаю, как он велит, все еще прикусывая внутреннюю сторону щеки, чтобы не рассмеяться ему в лицо. С этого момента и до тех пор, пока я не прижму ублюдков, управляющих их операцией в этом магазине, я буду Дорой или кем бы там, черт возьми, мне ни пришлось быть, чтобы написать эту историю.
— Итак, Дора, — говорит Коннор. — Ты когда-нибудь работала в музыкальном магазине?
Я качаю головой:
— Нет.
— Ты знаешь, как пользоваться проигрывателем? В этом магазине мы играем только винил. Использование компакт-дисков или MP3-файлов в системе объемного звучания запрещено. Политика магазина. У нас нет ничего, чем ты могла бы их воспроизвести.
— Логично, учитывая, что это музыкальный магазин, — говорю я, почти забывая, что это собеседование. Я изображаю улыбку с закрытыми губами и продолжаю: — Да, я знаю, как пользоваться проигрывателем. У меня есть старая модель «Торенс» моих родителей, которую они купили после того, как поженились.
— Мило, — он двигает руками перед собой, чтобы хрустнуть костяшками пальцев, при этом его мускулистые руки сгибаются. — Не часто у нас здесь бывает кто-то, кто хотя бы знает, как включить пластинку, — закончив разминку, он наклоняется вперед, опершись руками о стеклянную стойку, удерживая мой взгляд. — Ну, график работы довольно простой — в понедельник, среду и пятницу вечером с четырех часов до закрытия в десять. Я плачу наличными раз в неделю. Никаких сверхурочных, никакой медицинской страховки, никаких льгот любого рода. Ожидается, что в конце своей смены ты запрешь магазин, закроешь кассу и проследишь за тем, чтобы на следующее утро в магазине было чисто. Думаешь, справишься с этим?
Слишком большое доверие для нового сотрудника. Может, я ошиблась насчет этого места. В любом случае, я могла бы потратить лишние деньги на покупку продуктов или, по крайней мере, свежего запаса «Читос» и водки.
— Да, справлюсь. Когда мне начинать?
— Как насчет сегодняшнего вечера?
Я киваю, нервничая из-за того, что начинаю так скоро. Наконец-то все это происходит. Перерыв, в котором я нуждаюсь.
— Звучит заманчиво, — говорю я ему.
— Приходи примерно без четверти четыре, и я подготовлю для тебя все, что нужно.
Я протягиваю руку Коннору, и он пожимает ее. У меня есть работа, которая может или создать, или разрушить мою карьеру.
16
Итан
Одиннадцать лет назад
Когда
Бип, бип, бип.
Что это за звук?
У меня болит все тело от головы до пальцев ног. Боль ползет вверх по моей ноге, оседая вокруг бедра. Так чертовски больно, что мне приходится снова закрыть глаза и прикусить губу, пока не пройдет следующая волна. Каждый глухой бум в моей голове каким-то образом идеально совпадает с каждым бип, и этот шум заставляет мою голову болеть лишь сильнее.
Я протягиваю правую руку и ощущаю холодный пластик, жесткий материал, незнакомый, чуждый мне. Но у меня не хватает сил подняться. Заставляя себя держать глаза открытыми, я поворачиваю голову в сторону, чтобы осмотреть местность.
Где я? Откуда доносится весь этот шум?
Я вытягиваю шею, чтобы прислушаться к крикам по ту сторону белой занавески, которая закрывает мою кровать. В поле зрения появляются тени людей, передающих друг другу предметы.
Мне это мерещится?
В лицо мне ударяет запах медицинского спирта, смешанный с тошнотворным запахом, который ассоциируется у меня с больницами. Я в больнице. Какого хрена я здесь делаю? У меня ничего нет, никаких воспоминаний о том, почему я не могу пошевелить ногой или почему моя голова, черт возьми, убивает меня.
Высунув язык, я облизываю потрескавшиеся губы. У меня во рту знакомый металлический привкус. Кровь. Я хорошо ее знаю за все годы игры в хоккей.
Новые крики по ту сторону занавески заставляют меня замереть. Кто-то кричит, перекрывая весь шум. Это женщина.
— Уберите ее отсюда, — рявкает мужчина, его голос такой громкий, что эхом отдается у меня в ушах.
— Кто-нибудь, вызовите аварийную тележку. Мы теряем его, — говорит другой мужчина, его тон более пронзительный.
На этот раз кричит та же женщина:
— Не-е-ет, — всхлипывает она. — Нет, только не мой ребенок.
Я осознаю, что знаю ее голос. Я узнал бы эту женщину где угодно. Моя мать. Почему она плачет? Почему она по ту сторону занавески?
Ее ребенок?
Слезы наворачиваются на мои глаза, когда я понимаю, что ее слезы из-за Эрика.
У меня внутри все сжимается. Страх и адреналин прокатываются по моему телу раскаленными волнами, которые обжигают кожу. Я не могу дышать. Каждая капля воздуха, которая у меня есть, ощущается так, словно ее высасывают из моего тела с каждым не глубоким вдохом, который я делаю. Я пытаюсь встать, чтобы посмотреть, что происходит по ту сторону дурацкой белой занавески. Я должен знать, что с Эриком все в порядке.