Божьи дела (сборник)
Шрифт:
От одной этой мысли меня зазнобило: никто в целом свете не знал о существовании старой потрепанной тетради, которой на протяжении жизни я вверял самое свое сокровенное.
Инстинктивно боясь оголиться, я прятался даже от Машеньки…
В голове было пусто, как в старом брошенном доме, из которого вынесли последние остатки мебели.
Обмякший, потухший и обессиленный, я полулежал на подушках и только мысленно вторил Аврааму из моего злополучного «Спасения»: «О, лучше бы мне не родиться!» и «Господи, почему я не умер до
Все, что я знал, понимал и любил в этой жизни, казалось, безвозвратно улетучилось; собственно, как и сама жизнь…
Какое-то время мы молчали.
– Искусство – не жизнь… оно только похоже на жизнь… – наконец выдавил я из себя.
– Сама жизнь на себя иногда не похожа! – небрежно, как мне показалось, откликнулся Н.
– Вы должны понимать, мой роман… – продолжил я, помолчав и снова собравшись с духом, – он… всего лишь роман… не более того…
– Литература, другими словами, – не жизнь! – поддакнул он и еще, как бы с приязнью, подмигнул.
– Всего лишь придумка… да, я все придумал… – повторил я дважды, как заклинание.
– Понятно, придумали, как же иначе! – воскликнул профессор, как будто нисколько не удивившись моему страшному признанию. – Подобно тому, как придумалась кем-то однажды и записалась веселая сказка про Сад с райскими яблоками, говорящей змеей и двумя несмышлеными человечками; или некто еще вдруг придумал страшилку про Ноя, построившего Ковчег, и Того, кто устроил потоп; или кто-то еще – леденящую душу историю про старика, жертвующего единственным и любимым сыном…
Между тем я терялся в догадках, как мой дневник оказался в его руках!..
– О троянской войне я узнал от Гомера, о греко-персидской – от Геродота, Древний Рим подарил мне Тацит! – процитировал он слово в слово мои записи двадцатилетней давности.
– Мой дневник… – произнес я, как мог безразлично.
– …Авраам не послушался Бога, – продолжал он, как будто не замечая моего состояния, – пожалел сына, искусил Творца, пренебрег вечной жизнью…
– Я уже говорил: я это придумал… – пробормотал я, холодея и пряча глаза.
– А вот мы и проверим! – неторопливо произнес Н., рассеянно поигрывая на свету турецким ножом с наборной рукояткой ( я даже не видел, откуда он взялся !).
– Как, интересно, мы это проверим?.. – опять бесполезно и глупо переспросил я с замиранием сердца…
35
Мало того, что лечащий врач мгновенно откликнулся на просьбу отпустить меня из психиатрической лечебницы, он к тому же еще одарил меня модной демисезонной одеждой, мягкой велюровой шляпой мышиных тонов, удобной обувью и деньгами; ко всему предоставил свой «Мерседес» с персональным водителем.
В природе как будто смеркалось и дождь моросил.
На мокрых мраморных ступенях парадного подъезда в полном молчании толпились пациенты и персонал психиатрической клиники.
Однако же стоило
– Провожаем всем миром, как на войну! – ободряюще улыбнулся доктор, заметив мою растерянность. – Ваш бессмертный роман, – произнес он лукаво, – сорвал с наших глаз пелену заблуждений! Наконец мы прозрели! – явно стебаясь, добавил он. – Они на вас смотрят с надеждой, – шепнул он с усмешкой, – как на спасителя, не меньше! Вы наш Авраам! – воскликнул он звучно. – Наш новый Авраам!
«Новый Авраам! Новый Авраам!» – разнеслось-распространилось по всей территории психиатрической лечебницы имени В.А. Гиляровского.
Прощаясь, профессор дружески привлек меня к груди и что-то ( не сразу я понял, что нож !) быстро засунул во внутренний потайной карман пальто.
– До встречи в раю! – прошептал он вкрадчиво.
Садясь в «Мерседес», помню, я обещал Н. поскорее вернуть в долг взятые деньги и вещи.
– Ну, деньги и вещи нам ТАМ не сгодятся, Лев Константинович! – пообещал он…
36
На первом же светофоре я без объяснений выскользнул из машины и выбросил нож в бетонную урну для мусора; после чего, смешавшись с толпой, торопливо нырнул в ближайший подземный переход.
Едва ли я понимал, что делаю и куда бегу…
37
Спустившись в метро, я с трудом втиснулся в ближайший битком набитый вагон.
Я не видел погони и все же на следующей же станции предусмотрительно перебежал платформу и в последний момент запрыгнул в поезд, умчавший меня в противоположном направлении.
Еще какое-то время я наобум менял поезда и направления, поднимался наверх, кружил по улицам, рискованно перебегал через дорогу, ехал куда-то в автобусах, вылезал на остановках и опять петлял – пока наконец не обнаружил себя на кладбище среди могил, возле простого камня с выбитым по спирали именем отца и датами – рождения и кончины…
Вот и загадка – ноги сами собой к нему привели!
«Не ищи смысла там, где он есть!» – вдруг припомнился мне афоризм ( как будто китайского происхождения ), долгое время казавшийся мне каламбуром.
При виде надгробий я понял, к чему, собственно, призывал безвестный мудрец: всего лишь к смирению перед лицом очевидности!
«Что есть очевиднее смерти?» – размышлял я, потерянно сидя на камне, который служил надгробием человеку, подарившему мне жизнь.
Вместе с тем приходилось признать ( вопреки рассуждению !), что я по-прежнему не примирился с его уходом!
Никогда-никогда я не мог позабыть тот солнечный, жизнью залитый день, когда мы с мамой застали отца висящим над опрокинутым столом.