Бран Мак Морн: Последний король
Шрифт:
Пикты, однако, появлялись в некоторых из самых ранних рукописных рукописей Говарда, датируемых, возможно, 1923 годом, и в одном из последних написанных рассказов о Конане в 1935 году, и редко проходило года, чтобы они не фигурировали в каком-нибудь рассказе Говарда.
“Есть одно мое хобби, которое по сей день озадачивает меня”, - написал Говард Лавкрафту в 1932 году. “Таков мой интерес к народу, который ради краткости я всегда называл пиктами. Я, конечно, понимаю, что мое использование термина может быть поставлено под сомнение . . . . Но для меня ‘пикт’ всегда должен относиться к маленьким темнокожим средиземноморским аборигенам Британии. В этом нет ничего странного, поскольку, когда я впервые прочитал об этих аборигенах, их называли пиктами. Но что странно, так это мой неослабевающий интерес к ним ”.
Причины увлечения Говарда пиктами, несомненно, столь же сложны, как и сам человек, и представляют собой потенциально плодородную почву для поколений
Первая опубликованная история Говарда о пиктах (и его вторая история, принятая к профессиональной публикации), Потерянная раса, разворачивается в историческом прошлом, в период, когда бритты лишь недавно вытеснили ранних гэлов с юга нынешней Англии. Здешние пикты - это остатки докельтских обитателей Островов, расы, мигрировавшей из средиземноморского региона в каменном веке. Рассказывая историю своей расы, древний пикт, по-видимому, предполагает, что они произошли из Африки. Этот взгляд на происхождение расы согласуется с преобладающим историческим мнением во времена Говарда (хотя тогда, как и сейчас, термин "пикты" обычно не применялся к этим средиземноморцам), равно как и идея о том, что они были загнаны ‘под землю’ (в пещеры или жилища, называемые "кранногами", построенные на озерах), и что от них произошли легенды о ‘маленьком народе’.
Вторая полная история Говарда о пиктах, однако, совсем другое дело. "Люди теней" были отвергнуты Weird Tales в 1926 году, примерно через год после того, как The Lost Race была принята тем же журналом. Редактор Фарнсворт Райт жаловался, что “В этом слишком мало ‘истории’. . . . Это скорее хроника племени, картина эволюции расы”. Критика кажется справедливой, но для тех, кто стремится понять концепции Говарда о пиктах, это очень важная история. В этой истории, как и в Потерянная раса, мы находим историю пиктов, рассказанную древним членом племени (в данном случае неназванным волшебником), но теперь она простирается гораздо дальше в древность, за пределы того, что мы считаем ‘историей’. Здесь мы находим наш самый ранний пример того, что станет визитной карточкой Говарда: идею чрезвычайно древней циклической истории человечества, в которой целые народы совершают длительные миграции, переживая разрушающие мир катаклизмы, которые разрушают их с трудом завоеванные культуры и отбрасывают их обратно в дикость, откуда они медленно, неуклонно совершают восхождение вверх до следующего катаклизма.
Люди теней также являются первой завершенной историей Брана Мак Морна, хотя нам известно по крайней мере о двух более ранних попытках перенести его на бумагу. Здесь, как и в самом раннем дошедшем до нас произведении, в котором появляется Бран (неоконченная пьеса, Бран Мак Морн ), мы находим его связанным со своим народом чувством миссии, чувством, что он должен в одиночку избавить их от дикости. И даже в этих самых ранних работах мы находим ощущение обреченности, нависшее над историей Брана. “Предположим, я действительно немного подтяну их к цели? Я паду в битве, и они еще глубже, чем когда-либо, скатятся в бездну варварства”. Автор Дэвид Вебер предположил, что это одна из характеристик, отличающих истории Брана от других героических рассказов Говарда: “Мрачная задумчивость, которая окутывает практически все героические фантазии Говарда, нигде не ощущается. сильнее, чем в случае с Браном Мак Морном, последним королем древнейшей расы – чужаком среди своего собственного вырождающегося народа, отделенный чистой родословной, которую они больше не разделяют, который знает, что вся его раса погружается во тьму, что бы он ни делал. И все же, несмотря на все его осознание неизбежности гибели пиктов, Бран отказывается просто подчиниться ей . . . . Я думаю, именно тот факт, что Бран Мак Морн больше, чем кто-либо другой из персонажей Говарда, так ясно видит ожидающую его гибель, делает Брана типичным героем Говарда, поскольку все герои Говарда разделяют этот отказ сдаваться, но лишь немногие из остальных неизбежно оказываются лицом к лицу с абсолютной тщетностью своей борьбы ”.
В "Людях теней" Бран идентифицируется только как "вождь’, а не как король. На момент написания этой истории тема царствования еще не возникла в творчестве Говарда. Однако, когда это произошло, в историях о Куллах пикты были там, а Брана не было. В этих сказаниях пикты и атлантийцы населяют цепи островов к западу от королевства Кулла Валузии и являются древними врагами, но лучшим другом и союзником Кулла становится Брул Копьеносец, пикт. Брул, чье имя перекликается с Берулой, из Потерянная раса появляется почти во всех рассказах серии "Кулл", написанных,
Следующее значительное появление пиктов в работе Говарда вернуло их в исторический мир, хотя и в несколько иные эпохи. "Короли ночи" , шедевр Говарда, в котором фигурируют и Бран Мак Морн, и Кулл, похоже, разворачивается примерно в тот же период, что и Говард в синопсисе к никогда не написанной истории Брана: "между 296 и 300 годами нашей эры". (Чтобы мы не слишком поспешно предположили, что это окончательно определит место Брана в истории для нас, в отдельном списке своих историй и персонажей Говард назвал эпоху Брана 100 годом нашей эры) Действие "Темного человека", который был принят к публикации одновременно с "Королями ночи" (март 1930), разворачивается в начале 11 века. В предыдущей истории Бран - сын вождя, который своими собственными усилиями объединил многие пиктские кланы в нечто, что могло бы стать нацией. В последней истории Бран стал богом для остатков пиктов, выживших на внешних границах Британских островов. В обеих историях Говард решительно связывает Брана с эпохой Кулла, говоря нам, что он является прямым потомком Брула Копьеносца, и в этих историях он впервые называет Брана "королем" пиктов, а не "вождем". Темный человек также дает представление о возможной судьбе Брана и его народа, и это именно то, что предсказано в более ранних рассказах: “Бран Мак Морн пал в битве; нация распалась. Подобно волкам, мы, пикты, живем сейчас среди разбросанных островов, среди скал нагорья и тусклых холмов Галлоуэя. Мы угасающий народ. Мы проходим.” (Возможно, стоит отметить, что в "Ночи волка", повести рейвера 5-го века Кормака Мак Арта, написанной весной 1930 года, также представлены пикты, хотя Бран не упоминается.)
Позже, в 1930 году, Говард начал переписываться с Х.П. Лавкрафтом, высокоуважаемым писателем-фантастом, который посоветовал техасцу присоединиться к нему и Кларку Эштону Смиту и вставить мимолетные ссылки на вымышленные творения друг друга в их собственные работы, тем самым придав всем ауру правдоподобия. Собственные дополнения Говарда к "мифам Ктулху" включают запретный том, Unaussprechlichen Kulten (Безымянные культы) и его автор Фон Юнцт, безумный поэт Джастин Джеффри, Черный камень, люди–змеи из историй о Куллах, а также пикты и их великий король / бог Бран Мак Морн. В своей первой попытке написать рассказ в стиле Лавкрафта, "Дети ночи" , Говард ссылается на "культ Брана", остатки пиктской расы, которые даже в наши дни поклоняются Темному Человеку, каменному изображению их великого короля. Еще больше вдохновленный письмами Лавкрафта, он также решительно отказался от более ранней теории о судьбе пиктов. В "Маленьком народе", написанном примерно в 1928 году, он связал пиктов с отвратительными подземными обитателями из книги Артура Мейчена Сияющая пирамида, предполагающая, что, будучи загнанными в пещеры (как в The Lost Race ), они выродились в этих отвратительных существ. Однако в "Детях ночи" говорится, что эти подземные существа произошли от монгольской расы, которая, по словам Лавкрафта, была вытеснена, когда народы эпохи неолита впервые начали распространяться по Европе и на Британские острова, и мы узнаем, что пикты ненавидят их так же сильно, как и кельты.
Эта идея послужила источником того, что большинство фанатов считают лучшей историей Говарда о Бран Мак Морне и пиктах (и одной из его лучших в тот период), о которой Лавкрафт писал: “Немногие читатели когда-либо забудут отвратительную и неотразимую силу этого жуткого шедевра "Черви земли " .”Здесь Бран, чтобы утолить свою жажду мести римскому правителю, который приказал распять пикта, заключает нечестивый договор с отвратительными подземными обитателями. Лавкрафт отметил, что одна из вещей, которая сделала рассказы Говарда такими яркими, заключалась в том, что “он сам присутствует в каждом из них”, и сам Говард признал это в этом рассказе. Отметив, что все его предыдущие истории о Бране и пиктах были рассказаны рассказчиками, не являющимися пиктами, он сказал: “Только в моей последней истории о Бране, О земляных червях ... смотрел ли я глазами пиктов и говорил ли на языке пиктов!”
Комментарий был, увы, пророческим: "Черви земные" оказались последней историей Брана Мак Морна, которую напишет Говард, хотя и не последним из пиктов. В письме от 10 марта 1932, Странные сказки редактор Фэрнсуорт Райт писал: “я хочу, чтобы график червей Земли в ближайшее время, потому что это необычайно прекрасную историю, я думаю”. В том же письме он категорически отвергает одну историю и отсылает другую на доработку: это Дочь Ледяного великана и Феникс на мече "первые рассказы о киммерийце Конане", которые будут занимать Говарда хроникой его приключений в течение следующих трех лет. Пикты, конечно же, населяют Хайборийскую эпоху Конана, которая находится в мифическом прошлом между эпохой Кулла до Катаклизма и нашей собственной исторической эпохой. Как всегда, они находятся на окраине этого мира, дикие обитатели первобытных лесов запада, извечные враги народа Конана (которые являются потомками атлантов), ожесточенно сопротивляющиеся любой попытке проникнуть в их владения. Пикты играют центральную роль в одном из последних и лучших рассказов Говарда о Конане "За Черной рекой", в котором он изобразил в художественной форме борьбу, происходившую на границах Америки, включая его родной Техас. Что характерно, пикты в этой истории возвращают отнятые у них земли, добиваясь временного успеха в борьбе с аквилонцами, точно так же, как Бран отразил вторжение римлян в Каледонию.