Брат Гримм

Расселл Крейг

— И вы действительно верите в то, что Ольсен мог испугаться какого-то другого человека? Он легко разделался с Вернером, а Вернер отнюдь не легковес.

— Все верно. Но мне почему-то кажется, что Ольсену следовало опасаться на столько Вернера, сколько Марию, — с легкой улыбкой, в которой можно было увидеть неудовольствие, сказал Фабель. — Надеюсь, она не брала у тебя уроки, Анна?

Анна посмотрела на Фабеля так, словно не поняла его вопроса. Ее коротко стриженные, торчащие пиками черные волосы и яркий макияж придавали ей вид невинной школьницы. Но она помнила, что Фабель уже дважды предостерегал ее от чрезмерно агрессивного поведения.

— Как бы то ни было, — сказала она, — я не считаю, что рассказа этого здоровенного чудовища достаточно, чтобы снять с него подозрения. Что у нас есть, кроме его слов?

— А я склонен ему верить. В природном парке он действительно боялся.

Боялся за свою жизнь. Наш убийца одержим сказками братьев Гримм… и Ольсен испугался вовсе не человека, с которым (каким бы здоровенным тот ни был) он, вне сомнения, мог бы совладать. Ольсен, находясь один в темном лесу, увидел, как из тени деревьев появляется нечто, не совсем похожее на человека. Его ввел в ступор не человек, а призрак, великан-людоед, оборотень… Я тоже не сразу понял, почему Ольсен настолько испугался, что не мог действовать, но потом до меня дошло, что там, в лесу, был не тот здоровенный хулиган, которого мы только что допрашивали. Там был маленький мальчик, который, выслушав на ночь страшную сказку, увидел кошмарный сон. Именно этого и хочет наш убийца. Ему удается выполнить задуманное потому, что он превращает свои жертвы в испуганных детей. — Фабель немного помолчал и, указав кивком на закрытую дверь комнаты, где остался Ольсен, продолжил: — Так или иначе, Анна, мы скоро узнаем, говорит ли он нам правду. А пока попытайся вытянуть из него как можно больше.

Анна вернулась в комнату для допросов, а Фабель направился в помещение Комиссии по расследованию убийств. В его мозгу происходило какое-то шевеление. Но происходило оно в далеком полутемном уголке мозга, до которого он пока никак не мог дотянуться.

Фабель занял место за столом в своем офисе и долго смотрел в окно в направлении парка Винтерхуде. Перед ним по обе стороны до самого горизонта расстилался Гамбург. Он пытался очистить свой мозг от деталей, от тысяч слов, которые слышал или читал в связи с расследованием, от вида демонстрационных досок и фотографий с мест преступления. Он следил за тем, как над городом по голубому шелку неба скользят белые облака. Фабель всем своим существом чувствовал, что где-то есть еще ждущая открытия главная истина. Есть нечто очень простое. Что-то ясное и прозрачное, как кристалл с ровно очерченными гранями.

Итак, сказки. Все дело в сказках и двух собиравших их братьях. Два брата собирали филологический материал и делали все, чтобы услышать «оригинальный и подлинный голос говорящих по-немецки людей». Ими двигали любовь к немецкому языку и страстное желание сохранить для соплеменников традиции устного рассказа. Но прежде всего братья были патриотами и националистами. Они начали свои исследования в то время, когда Германия была не страной, а всего лишь чистой идеей, когда ставленники Наполеона делали все, чтобы искоренить местную или региональную культуру.

Но братья Гримм смогли поменять направление движения. Когда был опубликован первый сборник сказок, их с огромным энтузиазмом встретил простой народ, а вовсе не ученые круги. Тираж сборника раскупили самые простые люди — те, голоса которых и записывали братья. Самыми большими почитателями сказок стали дети. Постоянно стремившийся к филологической истине Якоб уступил желанию брата, и для второго издания сборника сказки были отредактированы. Они были облагорожены, а некоторые стали даже вдвое длиннее. Из них исчез некий Ганс Дамм, способный оплодотворять женщин единым взглядом. Беременная, но все еще наивная Рапунцель перестала спрашивать, почему все платья стали ей малы. Спящую красавицу уже не насиловали во время ее волшебного непробудного сна. А милейшая Белоснежка, став в конце концов королевой, уже не заставляла свою злую мачеху танцевать до смерти, обув ее в раскаленные докрасна железные сапоги.

Истина. Якоб и Уильям Гримм, пытаясь запечатлеть подлинный голос германского народа, создали свои квазибеллетристические произведения. И звучал ли в них вообще аутентичный голос Германии? Как сказал Вайс, у французов, итальянцев, скандинавов и славян были свои сказки, в которых эхом отражались повествования, записанные братьями Гримм. И к чему именно стремится убийца? К истине? Превратить выдумку в реальное событие так, как это делал придуманный Вайсом Якоб Гримм?

Фабель встал из-за стола, подошел к окну и стал вглядываться в облака. Он пока ничего не мог понять, хотя убийца теперь даже не говорил, а уже кричал ему в лицо. Убийца кричал, а Фабель его не слышал.

Раздался стук в дверь, и в кабинет с папкой в руках вошел Вернер. Фабель обратил внимание на то, что руки коллеги затянуты в белые перчатки из латекса. Фабель, вопросительно вскинув брови, посмотрел на папку.

— Помимо той макулатуры, которую ты позаимствовал у Вайса, я просмотрел мешок писем от почитателей, присланных на его имя в издательство. Они прислали мне корреспонденцию за год, и я уже углубился примерно на шесть месяцев назад. Среди отправителей нашлось с десяток психов, с которыми мне хотелось бы поболтать, — сказал Вернер, открыл папку и осторожно, двумя затянутыми в латекс пальцами захватил уголок находившегося в ней единственного листка бумаги. — Но затем я нашел это… — Он вытянул из папки письмо.

Фабель уставился на листок. Письмо, которое держал за уголок Вернер, было написано мелким аккуратным почерком и красными чернилами на листе желтой бумаги.

Хольгер Браунер подтвердил, что бумага полностью соответствует той, которую использовали для коротких записок, найденных в руках каждой из жертв. Он также подтвердил свое первоначальное предположение, что этот сорт бумаги является массовым продуктом, его можно купить в супермаркетах, писчебумажных и компьютерных магазинах по всей стране. Установить происхождение данного образца было абсолютно невозможно. Почерки также совпадали, а анализ чернил, судя по всему, тоже не таил в себе сюрпризов. Больше всего Фабеля взволновало само письмо. Это было послание от восторженного поклонника, а не короткая записка, оставленная на месте преступления. А это не исключало того, что убийца мог пренебречь осторожностью и оставил на бумаге какие-то следы. Но Фабеля ждало разочарование. Браунер подтвердил, что на письме нет отпечатков пальцев, образцов ДНК или иных следов, способных вывести на след автора.

Из этого следовало, что в то время, когда этот человек писал Вайсу, он уже готовился к убийству и знал, что полиция рано или поздно найдет его письмо.

Браунер прислал Фабелю четыре увеличенных в два с половиной раза копии письма, и одна из этих копий была приколота к демонстрационной доске.

Дорогой герр Вайс!

Я пишу вам для того, чтобы сказать, насколько очаровала меня ваша последняя книга «Дорога сказки». Я с большим нетерпением ждал возможности ее прочитать и, прочитав, не был разочарован. Мне кажется, что ваша книга являет собой один из величайших и весьма глубоких образчиков современной немецкой литературы.

Когда я читал вашу книгу, мне было совершенно ясно, что вы говорите подлинным голосом Якоба Гримма, точно так, как сам Якоб стремился изъясняться подлинным голосом Германии. В этом голосе воплощаются наши легенды, наши жизни и наши страхи, наша добрая и наша злая стороны. Знаете ли вы, что в то время, когда Британия сошлась с нашей страной в смертельной схватке, английский поэт Уистен Хью Оден писал: «Сказки братьев Гримм наряду с Библией являются фундаментом всей западной культуры»? Такова сила этих сказаний, герр Вайс. Таково могущество голоса нашего народа. Я имел возможность слышать этот голос много, много раз. Я уверен, что вы меня понимаете, поскольку вы тоже слышите голос нации.

Вы много раз говорили о том, что люди могут стать частью повествования. А вы верите в то, что повествование может воплотиться в людях? Или в то, что все мы являемся вымыслом?

Я тоже в некотором роде являюсь создателем сказок. Нет, здесь я преувеличил свою роль — ваш покорный слуга является всего лишь собирателем сказок. Я даю возможность другим людям их прочитать и узреть скрытую в них истину. Ты и я — братья. Мы с тобой — Якоб и Вильгельм. Но в то время как ты, подобно Вильгельму, редактируешь, облагораживаешь и орнаментируешь примитивную простоту древних сказаний, дабы ублажить свою аудиторию, я, уподобляясь Якобу, пытаюсь представить их в первозданной, пусть грубой, но кристально ясной форме. Напрягите свой мысленный взор, и вы увидите Якоба, который, спрятавшись рядом с лесным домиком Доротеи Фиманн, тайком слушает, как та рассказывает сказки детям. Разве не чудесно увидеть, как насчитывающие столетия и столетия сказания переходят от поколения к поколению? Я испытал нечто подобное. Именно это я хочу представить публике, чтобы та испытала восхищение.

С братской любовью, твой сказочный брат.

Фабель еще раз прочитал письмо. По существу, оно ничего не говорило. В нем не содержалось ничего такого, что могло бы вызвать подозрения у Вайса или его издателей. После прочтения письма создавалось впечатление, что написал его не убийца, вознамерившийся с помощью реальных трупов воссоздать сказки братьев Гримм, а всего лишь какой-то рассказывающий о своих сочинениях слегка двинутый поклонник.

— Кто такая Доротея Фиманн? — поинтересовался стоявший рядом с Фабелем и разглядывавший увеличенную копию письма Вернер.