Брат Гримм
Шрифт:
— Кто ваш брат?
К Бидермейеру вернулась его снисходительная улыбка.
— Вы его, бесспорно, знаете. Вы с ним уже встречались.
Фабель всем своим видом выразил непонимание.
— Вы знаете моего брата Вильгельма Гримма под именем Герхард Вайс.
— Вайс? — переспросила Мария из-за спины Фабеля. — Вы хотите сказать, что писатель Герхард Вайс был сообщником ваших преступлений?
— Начнем с того, что никаких преступлений вообще не было. Это были творческие, созидательные акты; в них не имелось ничего разрушительного. Все эти действа являлись воплощением истин, уходящих корнями в глубь веков. Мы с братом фиксируем на бумаге и храним эти нетленные истины. Вместе со мной брат ничего не совершал. Он всего лишь сотрудничал со мной. Так же, как и почти двести лет назад.
Фабель откинулся на спинку стула и внимательно посмотрел на Бидермейера, на его дружелюбное улыбчивое лицо, являющееся полным контрастом огромному, внушающему страх телу. «Так вот почему ты натягивал маску волка, —
— Но истина состоит в том, герр Бидермейер, что Герхард Вайс ничего об этом не знает. Кроме того письма, которое вы направили его издателям, между вами не существовало никаких контактов. Но он даже и этого письма не читал.
На губах Бидермейера снова появилась улыбка, и он сказал:
— Боюсь, что вы так ничего и не поняли, герр криминальгаупткомиссар.
— Вполне возможно, и хочу, чтобы вы помогли мне понять. Но прежде я хотел бы задать вам один весьма важный вопрос. Где находится тело Паулы Элерс?
Бидермейер наклонился вперед, водрузив локти на стол:
— Вы получите ответ, герр Фабель. Обещаю. Я скажу вам, где следует искать тело Паулы Элерс. Скажу сегодня… но не сейчас. Вначале я расскажу, как ее нашел и почему избрал именно ее. И я помогу вам понять ту особую связь, которая существует между моим братом Вильгельмом, известным вам под именем Герхард Вайс, и мной. Не могу ли я попросить немного воды? — произнес он после короткой паузы.
Фабель кивнул одному из полицейских, и тот, наполнив бумажный стаканчик водой из пластиковой бутыли, поставил его перед Бидермейером. Пекарь мгновенно опустошил стаканчик, а стоявшая в комнате допросов тишина многократно усилила звук единственного глотка.
— Я доставил торт в резиденцию Элерсов за день до празднества и за два до того, как взял ее. Ее мать постаралась быстрее унести торт, чтобы припрятать его до возвращения дочери из школы. Я уже был готов уехать, но в этот момент из-за угла появилась Паула и направилась к дому. Я подумал про себя: «Как хорошо, что я успел вовремя привезти торт. Еще минута — и девочка лишилась бы сюрприза». И в этот миг я услышал голос Вильгельма. Брат сказал мне, что я должен похитить девочку и положить конец ее жизни.
— Вильгельм находился вместе с вами в машине? — спросил Вернер.
— Вильгельм всегда со мной, где бы я ни был. Он очень, очень долго хранил молчание. С того времени, когда я еще был маленьким. Но я всегда знал, что он рядом. Что он наблюдает за мной. Что он придумывает и пишет повесть моей жизни, определяет мою судьбу. Я страшно обрадовался, снова услышав его голос.
— И что же сказал вам Вильгельм? — спросил Фабель.
— Он сказал мне, что Паула — чистое дитя. Невинное. Она еще не успела познать всю грязь и мерзость мира. Вильгельм сказал мне, что я должен спасти ее невинность, избавить от мерзости и разрушения, погрузив в вечный сон. Он сказал мне, чтобы я закончил повесть ее жизни. Закончил ее сказку.
— Чтобы вы ее убили? — уточнил Фабель.
Бидермейер лишь пожал плечами, словно давая понять, что семантика не имеет для него ни малейшего значения.
— Как вы ее убили?
— Как правило, я начинаю работать ранним утром. Таков удел пекаря, герр Фабель. Половину своей жизни я, выпекая хлеб — самую древнюю и самую важную пищу человечества, вижу, как вокруг меня неторопливо просыпается мир. Даже сейчас я по-прежнему люблю сочетание первого света зари с ароматом только что испеченного хлеба. — Бидермейер умолк, видимо, снова пережив на миг ощущения раннего утра. — Довольно часто (это зависит от смены) я кончаю работать еще до полудня, и вся вторая половина дня остается в моем распоряжении. Пользуясь свободным временем, я на следующий день стал изучать передвижение Паулы. Оно оказалось нетипичным, поскольку это был день ее рождения. На то, чтобы захватить ее, шансов у меня не было. Но на следующий день Паула пошла в школу, и возможность захватить ее возникла в тот момент, когда она по пути домой переходила главную дорогу. Решение надо было принимать мгновенно, и я очень боялся, что меня схватят. Но Вильгельм сказал: «Бери ее сейчас. Все будет в полном порядке. С тобой ничего не случится. Бери ее и кончай ее сказку». Но я все равно боялся. Я сказал Вильгельму, что боюсь, что поступок, который намерен совершить, очень скверный и я понесу за него наказание. Но брат сказал, что подаст мне сигнал. Покажет нечто такое, после чего я пойму, что совершаю правильный поступок и что все будет в полном порядке. И он сделал это, герр Фабель. Брат дал мне истинный знак, говоривший о том, что он контролирует мою судьбу, ее судьбу и судьбу всех нас. Шагая из школы, Паула держала в руке первый том сказок братьев Гримм. И я совершил это. Все закончилось быстро, легко и просто. Я убрал ее с улицы, а затем и из мира. Ее сказка пришла к концу. — Лицо Бидермейера обрело мечтательное выражение, но уже через несколько секунд пекарь вернулся в реальный мир. — Я не стану входить в малоприятные подробности, но Паула практически не успела понять, что происходит. Надеюсь, вы знаете, герр Фабель, что я не извращенец. Я закончил ее жизненную повесть, ее сказку потому, что этого хотел Вильгельм. Он приказал мне защитить Паулу от зла мира, изъяв из него невинную девочку. И я сделал это очень быстро, стараясь причинить ей как можно меньше боли. Думаю, что даже по прошествии трех лет вам будут ясны все детали, когда вы эксгумируете ее тело. Я не отказываюсь от своего обещания сказать вам, где оно находится. Но время для этого еще не наступило.
— Поговорим о Вильгельме. Вы сказали, что долгое время не слышали его голоса. Когда вы его слышали? Убивали ли вы кого-нибудь ранее? Наносили ли кому-нибудь телесные повреждения?
Улыбка исчезла с радужной физиономии Бидермейера, и на смену ей пришло выражение глубокой печали.
— Я очень любил свою маму, герр Фабель. Она была красивой, доброй, умной, и у нее были роскошные светлые, чуть рыжеватые волосы. Это все, что осталось от нее в моей памяти. Это и ее голос, каким она пела мне, укладывая в колыбель. Я не помню, что она говорила, но ее пение запомнил навсегда. Я запомнил ее длинные, красивые, пахнущие яблоками волосы. Я был слишком мал, чтобы понять, но она заболела, и я стал видеть ее все реже и реже. Она пела мне все реже и реже. А затем она исчезла. Мама умерла от рака, когда ей было тридцать лет, а мне — четыре года.
Он замолчал, словно ожидая услышать слова сочувствия и понимания.
— Продолжайте, — сказал Фабель.
— Вы всё знаете, герр Фабель. Ведь, преследуя меня, вы читали сказки. Отец женился вторично. Жестокая женщина. Фальшивая мать. Жестокая и злая. Она велела мне называть ее «мутти». Отец женился на ней не по любви, а исходя из практических соображений. Он был весьма практичным человеком. Папа служил первым помощником на торговом судне, большую часть времени проводил вне дома и понимал, что не сможет растить меня в одиночку. Так я потерял красивую, добрую маму и приобрел злую мачеху. Вы поняли? Вы все поняли? Меня растила мачеха, и по мере того как я рос, возрастала и ее жестокость. А когда папочка умер от разрыва сердца, я остался с ней один на один.
Фабель кивнул, давая знак Бидермейеру продолжать. Он уже понимал масштабы его безумия. Это было нечто монументальное — своего рода огромный замок, сложенный из элементов чрезвычайно сложного психоза. Сидя в тени гигантского человека, обремененного столь же гигантским безумием, Фабель ощущал нечто очень похожее на благоговение.
— Это была страшная женщина, герр Фабель. Она внушала ужас. — На лице Бидермейера появилось выражение, в котором также можно было увидеть благоговение. — Ее заботили лишь Бог и Германия. Наша религия и наша нация. В доме разрешалось держать только две книги — Библию и «Сказки братьев Гримм». Все остальное считалось грязью. Порнографией. Он отняла у меня все игрушки. Игрушки приучают к безделью, сказала она. Но одну я все же сумел спрятать. Ее подарил мне папа, прежде чем умереть. Маска. Маска волка. Эта крошечная маска стала единственным символом моего тайного сопротивления. Когда мне было десять лет, один из друзей дал мне почитать книгу комиксов. Я тайком принес книгу в дом и спрятал. Но она ее нашла. По счастью, книжка лежала не в том месте, где я хранил маску. Но после этого все и началось. Она сказала, что если я хочу читать, то должен читать что-то благопристойное, чистое и правдивое. Мачеха дала мне том «Сказок братьев Гримм», который, по ее словам, хранился у нее с того времени, когда она была маленькой девочкой. Для начала она заставила меня учить наизусть «Гензель и Гретель» и пересказывать выученное. Я должен был стоять рядом с ней и рассказывать сказку слово в слово. — Бидермейер посмотрел на Фабеля, и в его взгляде было нечто детское. — Ведь я был всего лишь мальчиком, герр Фабель. Маленьким мальчиком. Я путал слова. По-другому и быть не могло. Это было ужасно длинное повествование. Когда я ошибался, она меня била. Она колотила меня палкой до тех пор, пока у меня не начинала идти кровь. За неделю я должен был выучить одну сказку. И каждую неделю она меня избивала. Иногда она колотила меня так, что я терял сознание. Во время избиения она постоянно говорила. Она никогда не кричала. Нет, она говорила негромко и размеренно. Мачеха внушала мне, что я плохой. Что я — урод. Что я расту таким большим и уродливым, потому что во мне скрыто большое зло. Я учился ненависти. Я ненавидел ее. Но больше, чем ее, я ненавидел самого себя.
Бидермейер умолк с выражением скорби на лице. Затем, посмотрев на пустой бумажный стаканчик, перевел вопросительный взгляд на Фабеля. Полицейский наполнил стакан, и, прежде чем продолжить, Бидермейер отпил немного воды.
— Но сказки стали меня чему-то учить. Пересказывая, я начал их понимать. Кроме того, я научился различным хитрым трюкам, облегчавшим запоминание… Я научился видеть то, что скрывается за словами. Я пытался понять содержащееся в сказках послание, и в конце концов до меня дошло, что те образы, которые мы в них видим, — вовсе не люди, а некие символы. Знаки. Знаки добра и зла. Я увидел, что Белоснежка, так же как Гензель и Гретель, похожа на меня. Эти дети без всякой надежды на будущее страдают от зла, олицетворением которого являются их мачехи. Все это помогало мне запоминать сказки, и я делал все меньше и меньше ошибок. Это означало, что у мачехи стало меньше оснований меня бить. Но потери в частоте экзекуций она компенсировала ростом их жестокости…