Бумажная девушка

Мюссо Гийом

— Какие качества вы цените в мужчинах?

— У вас там что, опросник Марселя Пруста? [16]

— Вроде того.

— Мне нравятся настоящие мужчины. Я не очень люблю парней, которые демонстрируют свою женственность. Понимаете?

Я с сомнением покачал головой и только открыл рот, чтобы задать следующий вопрос, как она перебила меня:

— А какие качества вы цените в женщинах?

— Наверное, фантазию. А чувство юмора, по-моему, напрямую связано с умом, вы не думаете?

16

Опросник

Марселя Пруста-анкета, которую знаменитый французский писатель и философ периодически заполнял в течение своей жизни. Она называлась «Альбом для записи мыслей, чувств и т. д.».

Она кивнула на цифровую рамку, где сменяли друг друга фотографии Авроры.

— А ваша пианистка, кажется, довольно серьезная особа.

— Вернемся к нашим баранам, — предложил я, усаживаясь рядом с ней на диван.

— Приятно допрашивать меня, а? Нравится сознавать, что я в вашей власти? — издевательски спросила она.

Но я не дал ей сменить тему и продолжил экзамен:

— Что бы вы изменили в своей внешности?

— Мне хотелось бы иметь более аппетитные формы.

Я обалдел. Еще один правильный ответ. Либо я имел дело с ненормальной, которая полностью «вжилась» в образ персонажа моего романа под именем Билли, либо с самой Билли, но это означало бы, что с ума сошел я.

— Ну что? — дерзко бросила она.

— Все это говорит лишь о том, что вы наизусть знаете мои книги, — сказал я, едва скрывая удивление.

— Тогда спросите о чем-нибудь еще.

Именно это я и собирался сделать. Я, вызывающе швырнув книгу в стоявшую на кухне хромированную корзину для мусора, открыл практически невесомый ноутбук и ввел пароль. Надо сказать, я знал о персонажах гораздо больше, чем сообщал читателям. Чтобы живее их себе представлять, я взял за привычку сочинять каждому подробную биографию, занимавшую страниц двадцать. В ней я писал все, что так или иначе характеризует человека: от даты рождения до любимой песни и имени первой учительницы. Три четверти сведений не попадали на страницы книги, но это упражнение было частью невидимой для читателя работы, благодаря которой свершалось волшебство творчества. Со временем я убедил себя, что именно это делает моих персонажей такими осязаемыми и позволяет читателям ассоциировать себя с ними.

— Вы правда хотите продолжать? — спросил я, открывая документ, посвященный Билли.

Молодая женщина вытащила из ящика журнального столика серебряную зажигалку и начатую пачку «Данхилла», о существовании которой я даже не знал, — наверное, ее забыла одна из моих бывших подружек. «Билли» изящно закурила и ответила:

— Я только этого и жду.

Взглянув на монитор, я наугад выбрал вопрос:

— Любимая рок-группа?

— Хм… «Нирвана», — начала она, но внезапно передумала. — Нет, «РХЧП»! [17]

17

«РХЧП» (англ. «Red Hot Chili Peppers») — американская рок-группа, образованная в 1983 г. в Калифорнии.

— Вы не оригинальны.

— Но ведь это

правильный ответ?

Так оно и было. Повезло, не иначе. Неудивительно, сейчас все слушают «РХЧП».

— Любимое блюдо?

— Если бы меня спросила коллега по работе, я бы сказала, что салат «Цезарь», чтобы не прослыть обжорой. Но на самом деле только порция жирной жареной рыбы с картошкой фри может довести меня до гастрономического оргазма.

На этот раз о везении не было и речи. У меня на лбу выступили капельки пота. Никто, даже Мило, не читал «секретные» биографии персонажей. Они хранились в ноутбуке, защищенные надежным паролем. Не желая верить в очевидное, я задал следующий вопрос:

— Любимая поза в сексе?

— Идите на фиг.

Она встала с дивана и затушила сигарету, сунув ее под кран с водой.

Ее выходка вернула мне уверенность в себе.

— Сколько партнеров у вас было? Отвечайте! Мы не договаривались использовать джокер, но вы это сделали. Второй раз такое не пройдет.

Она бросила на меня недобрый взгляд.

— Вы такой же, как все! И вас интересует только одно…

— Я и не претендовал на оригинальность. Так сколько?

— Вы и так знаете, около десяти…

— А точнее?

— Хотите, чтобы я прямо сейчас посчитала?

— Это займет много времени?

— На что вы намекаете? Считаете меня шлюхой?

— Я этого не говорил.

— Не говорили, но очень громко подумали.

Я специально старался не замечать, как ей неловко, и упорствовал, превращая допрос в самую настоящую пытку.

— Сколько?

— Кажется, шестнадцать.

— А из этих «кажется, шестнадцати» скольких вы любили?

— Двоих. Первого и последнего. Тео и Джека, — выдохнула она.

— Девственника и бабника. Вас бросает из одной крайности в другую.

Она бросила на меня презрительный взгляд:

— Вау! Да вы настоящий джентльмен!

Я вел себя вызывающе, не желая признаваться, что все ответы этой девицы попадают прямо в точку.

Дзинь!

Кто-то звонил в дверь, но я и не думал открывать.

— Ну что, может, закончим с моей личной жизнью? — спросила она с вызовом.

Я попробовал поймать ее в очередную ловушку:

— Любимая книга?

Она смущенно пожала плечами.

— Не знаю. Я мало читаю, у меня нет времени.

— Отличное оправдание!

— Если считаете меня дурой, вините в этом себя! Не забывайте, я плод вашего воображения. Вы сами меня придумали!

Дзинь! Дзинь!

Незваный гость трезвонил изо всех сил. Зря старается, ему это надоест раньше, чем мне.

Тем временем ситуация с «Билли» ускользала из-под контроля, а каждый правильный ответ все дальше заводил меня в тупик. Я увлекся ролью следователя, не замечая, что издеваюсь над беспомощной жертвой:

— О чем вы больше всего сожалеете?

— О том, что у меня до сих пор нет детей.

— Самый счастливый момент в жизни?

— Последнее утро в объятиях Джека.

— Когда вы в последний раз плакали?

— Не помню.

— Вспоминайте!

— Не знаю, я могу разрыдаться из-за пустяка.

— Когда в последний раз вы плакали из-за чего-то важного?

— Полгода назад, когда моему псу делали укол. Кстати, его зовут Аргос. Это тоже записано в моем личном деле?

Дзинь! Дзинь! Дзинь!