Быть корейцем...
Шрифт:
Впрочем, по своему устройству американские аппараты весьма отличаются от корейских. Американские автоматы пытаются варить кофе – и делают это, прямо скажем, довольно плохо. Корейские же устройства предлагают, по сути, растворимый кофе: порошок, сухие сливки и сахар в заданной пропорции смешиваются с горячей водой. Ближайшие аналоги корейского кофейного автомата можно, разумеется, найти по соседству – в Японии. Действительно, как и многие другие традиции современной Кореи, пристрастие к кофе из автоматов пришло в Корею из Японии. Произошло это сравнительно недавно, в конце 1970-х годов.
В самой Японии автоматы привычного в Корее типа – с бумажным стаканчиком – появились в начале 1960-х годов. Сейчас, кстати, ими пользуются реже: японцам подобная система стала казаться недостаточно гигиеничной. Однако в своё время кофейные автоматы пользовались в Японии огромным успехом, и не удивительно, что корейцы решили этот успех повторить.
В 1977 году концерн «Лотта», который традиционно имеет очень близкие отношения с Японией, закупил первые 400 автоматов, которые и были тогда установлены в Сеуле. Вскоре и две другие крупные корейские фирмы приобрели у японцев лицензии на изготовление кофейных автоматов: LG (в те времена известный под своим старым названием «Кымсон») приобрёл лицензии у Fuji, а Samsung договорился с Sanyo. Кстати, эти две фирмы и поныне являются главными производителями кофейных автоматов в Корее.
Поначалу автоматы стоили дорого, и встречались на корейских улицах они достаточно редко. В 1981 г. во всей Корее было 3.123 торговых автомата. Две трети из них продавали «кофе в стаканчиках», а остальные – всякую всячину. Количество автоматом с тех пор выросло неимоверно, но такая пропорция сохранилась и до наших дней: и сейчас примерно две трети торговых автоматов Кореи – кофейные.
Кстати, в начале 1980-х годов вступил в действие закон, который потребовал от операторов кофейных автоматов, чтобы в подведомственных им устройствах в обязательном порядке продавалось не только кофе, но и т.н. «корейские чаи» – всяческие травяные настои (я их, признаться, терпеть не могу). Этот закон был призван «поддержать отечественного производителя», и проводился он в жизнь с воистину генеральской суровостью – ведь в стране тогда правил военный режим. Предпринимателя, который не озаботился продажей «правильных» напитков, ждал штраф в полмиллиона вон. По тем временам это были немалые деньги – по покупательной способности они примерно соответствовали нынешним пяти миллионам вон. Если владелец автомата не мог или не хотел заплатить штраф, то его могли посадить в тюрьму на год.
По-настоящему бум автоматической торговли начался в середине восьмидесятых. К тому времени корейские фирмы наладили массовое производство автоматов, которые резко подешевели и, соответственно, стали быстро распространяться по стране. В Олимпийском 1988 году в Корее было уже 17 тысяч торговых машин, в том числе 12 тысяч кофейных автоматов. По нынешним меркам это – довольно скромная цифра, сейчас автоматов в стране в 30 раз больше. Однако именно с конца восьмидесятых кофейный автомат стал неотъмлимой частью корейского городского пейзажа.
Рост этой индустрии был вызван двумя причинами: во-первых, автоматы удобны потребителям; во-вторых – выгодны владельцам. Кофейный автомат стоит примерно 5 миллионов вон – и приносит 200–300 тысяч вон в месяц, полностью окупая себя года за полтора. Впрочем, очень многое в этом бизнесе зависит от удачного расположения автомата.
Конечно, инфляция сказывается и здесь. Я ещё хорошо помню времена, когда стаканчик кофе в метро стоил 200 вон, а в служебном автомате его можно было купить то за 100, то даже за 50 вон. Сейчас цены – совсем другие (впрочем, и зарплаты – тоже). На кофейных автоматах рядом с прорезями для монет появились и прорези для банкнот. Впрочем, жаловаться на дороговизну не приходиться. В США или Австралии стаканчик «автоматного» кофе стоит 60–80 центов, то есть в два-три раза больше, а качество напитка, скажем прямо, не идёт ни в какое сравнение с корейским.
На конец 2001 года в Корее действовало 350 тысяч кофейных автоматов. Впрочем, специалисты считают, что резервы рынка далеко не исчерпаны. Рост продолжается – и я, как поклонник кофейных автоматов, этому обстоятельству только рад.
Фрукты-овощи
Корейцы, как, кстати, и все их соседи по Восточной Азии, с незапамятных времён были мастерами-огородниками. Находясь в Корее, все время чувствуешь, что имеешь дело с народом горцев, народом рыбаков и, в первую очередь, с народом земледельцев. До самого недавнего времени подавляющее большинство корейцев было крестьянами, и из поколения в поколение передавали они земледельческие традиции и навыки. Поэтому нет ничего удивительного в том, насколько изобильны овощами и фруктами корейские рынки и магазины. Многое из того, что там можно увидеть, вполне знакомо россиянам, но есть там немало и экзотики.
Из овощей в Корее наибольшее распространение имеет, пожалуй, дальневосточная листовая капуста, которая отличается от привычной нам европейской тем, что не образует кочанов. Европейская белокочанная капуста тоже в последнее столетие получила в Корее определённое распространение, но всё-таки в целом остаётся некоей экзотической редкостью. Её так и называют – «заморская капуста». В общем корейская листовая капуста по вкусу напоминает белокочанную, разница, пожалуй, лишь в том, что в ней содержится больше воды. Впрочем, корейцы считают, что настоящее кимчхи из европейской капусты сделать никак нельзя. Широко применяется в корейской кулинарии и редька. Она, как и капуста, служит главным сырьём для приготовления кимчхи – одного из важнейших блюд повседневной корейской кухни, которое в последние годы становится своего рода кулинарным символом нации. Кроме того, нарезанная кружочками маринованная редька часто подаётся на стол в качестве приправы. Корейская редька по своему виду не очень похожа на российскую – она большая длинная, цилиндрической или, скорее, сигарообразной формы.
Из других овощей следует назвать морковь, огурцы, помидоры (впрочем, последние по корейским представлениям относятся к... фруктам). Любопытно, кстати, что так называемая «корейская морковка», блюдо из острой маринованной моркови, которое в России пользуется сейчас немалой популярностью, в самой Корее совершенно неизвестна. Острая маринованная морковь – это специфическое блюдо российских корейцев. Относится это, кстати, и ко всем иным «корейским салатам», которые в последние годы получили такое распространение в России. Почти все эти салаты в самой Корее неизвестны, они представляют собой вольные вариации на темы корейской кухни, которые были созданы корейцами России-СССР-СНГ за полтора века их жизни в диаспоре. Надо признать, что российско-корейская кухня больше соответствует вкусовым пристрастиям россиян, чем собственно кухня корейская (сам я – большой поклонник «корейских салатов» по-московски). Однако, повторяю: к корейской кухне в точном смысле слова отношение они имеют весьма отдалённое.
Кроме того, корейцы едят и листья некоторых растений: корейской полыни, которая, в отличие от российской, не обладает горьким вкусом, пастушьей сумки, аралии. Их листья потребляют в пищу в сыром виде, заедая ими те или иные блюда. В состав корейских блюд в изрядных количествах входят лук и чеснок. Пристрастие корейцев к чесноку в своё время дало основание японцам называть их «чесночниками» – кличка, которую они и поныне воспринимают с немалой обидой. Возможно, именно поэтому корейцы почему-то уверены, что только они любят чеснок, и часто удивляются, когда видят с удовольствием поглощающего чеснок иностранца. Ещё одним специфическим продуктом, важным для корейской кулинарии, являются молодые побеги папоротника. Наконец, применяют в корейской кулинарии и грибы, хотя корейцы, как и жители многих других стран, с недоверием относятся к диким лесным грибам, и едят в основном грибы, выращиваемые на специальных плантациях.
Картофель не имеет в корейской кухне такого значения, как, скажем, в русской или немецкой, но, всё-таки, время от времени используется. В Корее известно два вида картофеля. Во-первых, это привычный нам «обычный» картофель, а, во-вторых, сладкий картофель батат, попавший в Корею из Юго-Восточной Азии.
Корейцы едят мало сладкого, так что роль десертов в корейской кулинарии выполняют фрукты и ягоды. В целом те фрукты, которые можно увидеть в Корее, достаточно хорошо знакомы и россиянам. Наибольшей популярностью, пожалуй, пользуются яблоки – огромные, сочные, сладкие. Я ещё не видел человека, которому бы корейские яблоки не понравились. Едят корейцы и груши, причём корейская груша отличается от российской и по вкусу, и, главное, по виду. Когда ко мне в Корею приезжали знакомые, я часто задавал им небольшую загадку: показывал фрукт, по форме напоминающий очень крупное яблоко коричневатого цвета, и спрашивал, что же это такое. Никому ещё не удалось угадать, что это – груша. Да, корейская груша не имеет «грушевидной» формы. По вкусу, впрочем, она довольно похожа на свою европейскую родственницу.