Бывший горожанин в деревне. Курс выживания
Шрифт:
Заезжаю как-то на местную почту — окромя магазинов, почта — признанный центр общения разношерстного «народа». Знаю, что одна из почтальонов выращивает и продает молодых поросят. Прошу ее при следующей возможности оставить для меня одного двухмесячного поросенка. Посыпав, как из сита, десятком вопросов, типа «зачем вам», «а вы что, жить здесь собираететсь?», соглашается. Представляюсь, даю телефон, договариваюсь о времени возможного события. Когда оно наступает, тетка звонит не мне, а «третьей воде на киселе» — соседке по деревне — с тем, чтобы та передала мне, что «поросенка можно забирать». Оригинально? Для городского уклада жизни более чем. Соседка, разумеется,
Почему звонит соседке, а не мне напрямую? Одни комментируют — «стесняется», другие — «так принято». Поди, их разбери.
Еще пример.
Покупаю скот. Даю объявление в районную газету. Звонят. (Причем почти все предпочитают в слове «звонить» ставить ударение на первый слог, что мне также малопривычно — как-то отдает корнем слова «вонь».) Первые пять вопросов непременно не относятся к теме объявления: «а кто вы?», «а где вы живете», «уже приехали, ой, ой, ой».
В угоду корректности терпеливо отвечаю. В свою очередь, спрашиваю, сколько стоит, да какая масть, да какой возраст, были ли отелы, примерный вес (цена здесь иногда зависит от живого веса). Получаю туманные ответы на самые главные для сделки вопросы, а еще чаще новый ряд вопросов: «а вы по сколько возьмете», «а я и не знаю, сколько стоит моя корова», «вот в прошлом годе лошадь продали по такой-то цене». В итоге абонент на другом конце провода, затратив за долгий разговор изрядную часть денег, поскольку звонит мне на сотовый, зарегистрированный в другом регионе, получает почти полную информацию обо мне: кто моя жена, кто мама и папа жены, где мы живем, о планах — оставаясь при этом инкогнито, а о своей корове или козе почти ничего не говорит.
Выдав вынужденное интервью, чтобы не утомлять уже и себя, и «интересную тетю» бесперспективным разговором, поскольку и сам я не знаю — сколько стоит ее животное (и потому что не местный, и потому, что на тот момент без опыта в животноводстве — дело было в 2007 году), я говорю нейтрально: «я вам перезвоню позже» — и не перезваниваю, поскольку второе такое общение вряд ли выдержит неподготовленная к местному колориту душа горожанина. Бывает, обижаются, потом голосят на всех углах, что «спрашивал, да не купил». Странно, не правда ли…
В этом кризис непонимания двух самобытных культур — каждый хочет как лучше, но говорит «на своем языке».
Бывает, в гостях, хороший прием ободрит, но и тут надо держать «ухо востро». Иногда подсядет какая-нибудь пожилая женщина или старуха (по виду) в возрасте 40 лет, да и выспросит, что ей надобно. Результатом — опять же сплетни. Эта страсть к сплетням и желание «подделываться» под жизнь иную, чем живут они на самом деле, имеет в Верховажских деревнях влияние более, нежели покажется сначала приезжему.
Этого не знал, не понимал я по приезде сюда, будучи заворожен красотой и мест, и характеров. Сейчас же «юношеское треволнение» прошло, и стал я видеть всю полноту музыки характеров, а не только «надводную часть айсберга». Внутренние упругие пружины, заставляющие некоторых местных людей поступать сообразно их традициям и укладу, вселяют в меня уже ощущение надвигающейся катастрофы, в эпицентре которой быть не только не почетно, но и опасно глупо, это может не пугать разве что садомазохиста.
Внимание, важно!
Деревенские почти всегда могут располагать своим временем, обсуждают, видят приезжего, его покупки и одежду, поведение и быт в ином свете. Все это видение невольно возбуждает в местных зависть и негодование на судьбу — зачем она зашила их в «черную шкуру».
А сколько есть там людей, испытывающих постоянно самые страдальческие терзания самолюбия, когда, придя в гости, они мнутся у порога, проходят с опаской, теряя по пути снег с шапки и ретиво приводя в порядок взбуравленную прическу, между тем, как свободный от предрассудков человек (горожанин) спокойно вошел бы в дом, сбросив лениво свой плащ, пальто или, на худой конец, так любимый здесь камуфляжный костюм.
Но ни тех, ни других не переделать.
1.15.8. Еще странности…
А вот, читатель, еще некоторые мои наблюдения, они могут пригодиться и в вашей деревенской жизни.
• Когда здороваешься первым, иногда старшие (в основном превалируют бабки) делают вид, что не слышат, и «идут своим ходом». По этому поводу одна знакомая бабка, почти теща, сказала: первый с незнакомыми — не здоровайся. А я так никак отучиться не могу — зайду в магазин, ай-да и ляпну продавцу: здравствуйте. Смотрят часто, как на полоумного…
• Цену на товар или услуги (кроликов, вспашку огорода) назначают не сразу (при договоре), а говорят «потом», когда дело будет сделано. При этом нередко цена оказывается завышенной. Многие, даже пропахав огород (оказав услуги), мнутся — невозможно добиться от них «первого слова». Вероятно, объяснение тому — опасение продешевить (особенно когда имеют дело с посторонним, горожанином).
• Незваных гостей редко кто проводит в комнаты и за стол посадит. Разговаривать на пороге не является неприличием.
• Заботится друг о друге здесь не совсем принято, да и смотря что называть самою заботой. Несколько раз наступал я на эти (набившие уже оскомину) «грабли». Пошли мы с приятелем на охоту, да и, отойдя на порядочное расстояние, потерялись. Кричим, стреляем для обозначения места, а все без толку — далеко разошлись. Ну, делать нечего, я выбредаю к дому — товарища все нет. Тогда звоню его жене (у него сотового телефона нет), беспокоюсь, сажусь в машину и рыскаю по лесу в месте его возможного нахождения. Через пару часов безрезультатных поисков звоню снова, с надеждой интересуюсь, не пришел ли домой товарищ мой. Оказывается, уже час, как пришел, а позвонить «не сподобился», хотя жена его и знает, что я в поиски ударился, лес прочесываю. Вероятно, настолько идея моих поисков им непонятна, что и предположить не могут, зачем я переживал. Говорят потом: «не переживай, а то не переживешь».
1.16. Эх, деревенские дороги
Если вы действительно хотите узнать человека поближе, отправляйтесь к нему домой — оцените интерьер и стол, поговорите, полистайте книги, рассмотрите фотографии. Самые бесцеремонные могут даже заглянуть в холодильник! Но что делать, если в качестве интересующего объекта — целая местность с людьми, строениями, магазинами и памятниками. Паспорт у деревни не спросишь, но многое (если захотеть увидеть, конечно) можно понять, походив (поездив) по сельским дорогам.
Сельские дороги оставляют желать лучшего, по некоторым из них даже на тракторе не проехать. Дождь барабанит по стеклу машины, едва побеждающей бездорожье на второй скорости. Вспоминается юг, Черное море, Красная поляна, где любит появляться премьер России, «и я там был, мед, пиво пил…». Там для особо интересующихся туристов организовано увлекательнейшее действо — всего за 500 рублей 10 км по бездорожью на УАЗиках. Точь в точь дорога на Терменьгу в окрестностях Верховажья, только здесь за проезд денег не берут.