Цена манильской сигары

Annotation

Автор книги — журналист, корреспондент «Правды» в Маниле, на основании личных встреч, впечатлений и материалов филиппинской и зарубежной прессы в очерковой форме рассказывает о жизни филиппинцев, создает живые и яркие описания быта, показывает красочную, порой противоречивую картину современной филиппинской действительности.

МАНИЛА: 1986

«ВОТ НАШИ ФИЛИППИНЫ…»

«РАЗВЕЕТ СКОРОСТЬ ПЫЛЬ СТРАДАНИЙ»

И В СОЛНЕЧНЫЙ ДЕНЬ, И В НЕНАСТНЫЙ

ОДИНОКИЙ БОГ

КАРАБАО

БАРОНГ

РЕМЕСЛЕННИК:

УТЕНОК ПО-ФИЛИППИНСКИ,

ЦЕНА МАНИЛЬСКОЙ СИГАРЫ

СТОН ПОД СЛАДКУЮ МУЗЫКУ

ТРАГЕДИЯ ПЕРВОЙ КРАСАВИЦЫ

ПОД КРЕСТОМ МАГЕЛЛАНА

ДАЛЕКО-ДАЛЕКО, НА ТАВИТАВИ

ПОЧЕМУ ОНИ ПОКИДАЮТ РОДИНУ

ВРАГИ И ДРУЗЬЯ «КРЕПЫША»

ТОНДО ПРОТИВ «АНТИТОНДО»

ФРЕДДИ АГИЛЯР — «АНАК»

ТАМ, ГДЕ ЛЕЧАТ СЕРДЦА

С ВЕРОЙ В ДОБРО

В ГОСТЯХ У ДОБЫТЧИКА ЯДА

НА КОМПЬЮТЕРЕ И КОФЕЙНОЙ ГУЩЕ

В МУЗЕЯХ БЕЗ СТЕН

ФИЛИППИНСКАЯ БАБОЧКА

В ОЖИДАНИИ «БАБУШКИ-ЖАРЫ»

СКОЛЬКО СТОРОН У МОНЕТЫ?

ЕСЛИ БОЙ ЧЕСТНЫЙ…

ПО «ТЕОРИИ ГОРОХА»

ОСИНЫЕ ГНЕЗДА

ХРАМЫ ЗА КОЛЮЧЕЙ ПРОВОЛОКОЙ

СЛУГА БАНКИРОВ

ЗАНАВЕС ПОДНИМАЕТСЯ…

ВСТРЕЧИ С ПИТЕРОМ УСТИНОВЫМ

ХИРУРГ «ИЗ ХАРЬКОВА»

ФИЛИППИНСКАЯ МАША

«ВИШНЕВЫЙ САД» НА ФИЛИППИНАХ

ДВОРЕЦ И ХИЖИНЫ

ИЛЛЮСТРАЦИИ

INFO

notes

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

Леонид Кузнецов

ЦЕНА МАНИЛЬСКОЙ СИГАРЫ

*

Редакционная коллегия

К. В. Малаховский (председатель), Л. Б. Алаев,

Л. М. Белоусов, А. Б. Давидсон, Н. Б. Зубков,

Г. Г. Котовский, Р. Г. Ланда, Н. А. Симония

Ответственный редактор

О. Г. Барышникова

Фото автора

издательства «Наука», 1987

МАНИЛА: 1986

В НОЧЬ СО ВТОРНИКА НА СРЕДУ

Утро 26 февраля 1986 года. Я подошел к окну корреспондентского пункта, расположенного на двенадцатом этаже здания, на авеню Айала, главной улицы Макати, делового центра филиппинской столицы. Горизонт закрывала цепочка невысоких гор, над ними стелились редкие облака. Разноцветные крыши вилл только вблизи пробивались для глаза через зеленые кроны тропических деревьев, остальное, казалось, до самых гор покрыто зеленым «одеялом». Внизу бензоколонка «Шелл» на перекрестке улиц Эпифанио де лос-Сантос и Айяла. Обычно в такое время обе трассы уже заполнены автомашинами. В это утро они были пустынны. Вдруг танки и бронетранспортеры. В обратном вчерашнему направлении. Неужели пал военный городок Камп-Краме? Неужели президенту Маркосу удалось уговорить Хуана Энриле и Фиделя Рамоса? Позвонил на студию телевизионного канала, который работал круглые сутки, и спросил знакомого журналиста. «Нет, — ответил он, ни Камп-Агинальдо, ни Камп-Краме не капитулировали. Так же как и их хозяева».

Драма эта началась давно. И вовсе не в августе 1983 года, когда в манильском международном аэропорту при невыясненных обстоятельствах был убит лидер оппозиции Бенигно Акино, давнишний противник Ф. Маркоса. Убийство только ускорило события. Они были неизбежны. Страна начала вползать в экономический кризис. С конца предыдущего десятилетия ее внешние долги превысили 26 миллиардов долларов, цены на товары первой необходимости бежали вверх, росла безработица. Все, кто мог, стремились уехать на заработки за границу. Преступность и проституция приняли широкие масштабы. Недовольство охватило почти все уровни филиппинского общества. Соперничество и грызня за доходные места разлагали правящую верхушку. Армия представляла сложный организм — одна часть офицеров занималась грабежом, вымогательствами (глав-ним образом в сельской местности), другая, преследуя свои цели и выдвинув лозунг «Необходимы реформы, необходимо навести порядок!», надеялась потеснить более удачливых, но постаревших соперников. Участились забастовки. К осени 1985 года обстановка накалилась. В этой ситуации 3 ноября президент Маркос заявил, что намерен провести досрочные президентские выборы. Они нужны ему были, чтобы отмести разговоры, будто он не контролирует положение, заставить замолчать противников, получить мандат на еще один (6-летний) срок президентства. Однако на этот раз Ф. Маркос встретился с сильной оппозицией, которая в ходе предвыборной борьбы консолидировала силы, собрав под свои, главным образом антимаркосовские, знамена противников администрации из разных групп буржуазии, заручившись при этом поддержкой определенных влиятельных кругов в США. Глава римско-католической церкви на Филиппинах архиепископ Манилы кардинал Син в силу разных причин (в немалой степени личных) выступил на стороне оппозиции. Более того, энергично убеждал Ватикан не только запять нейтральную позицию, но и выступить против Маркоса. В результате перегруппировки сил оппозицию возглавили Корасон Акино, вдова Б. Акино, и известный политический деятель С. Лаурель, представляющие две, наиболее действенные группы антимаркосовской коалиции.

И вот началась подготовка к выборам, назначенным на 7 февраля 1986 года. Было много разговоров о том, будут ли это «честные выборы», пройдут ли они в обстановке, исключающей жульничество и подтасовку. Позднее президент США Рейган скажет: «Ну и что? Каждая сторона занималась махинациями. Все этим занимаются». И действительно, сразу же после начала подсчета голосов стало ясно: истинный итог подвести вряд ли удастся. Подсчет вели сразу три организации — Комиссия по выборам (государственная, официальная), Национальное движение за свободные выборы — НАМФРЕЛ — и Организация, созданная представителями прессы. Каждая использовала при подсчете голосов свои методы. Результат у всех получился разный. Тогда за дело взялся Батасанг памбанса (Национальное собрание). У его счетчиков все сошлось как надо. И поздно вечером 15 февраля представитель парламента объявил Маркоса избранным на пост президента на новый срок с перевесом в 1,5 миллиона голосов, хотя огромное множество итоговых документов по выборам фактически было недействительно (то конверты порваны, то подписей нет, в иных конвертах число зафиксированных голосов превышало численность населения данного района). Это in стало той спичкой, от которой разгорелся пожар.

16 февраля Корасон Акино, главный претендент на пост президента, соперник Ф. Маркоса, объявила о начале кампании за гражданское неповиновение. В страну хлынули американские сенаторы, советники, конгрессмены. Посла США в Маниле назвали «Шатл» (Челнок), поскольку в один и тот же день он наносил визит президенту, лидеру оппозиции, кардиналу, генералам… К берегам Филиппинского архипелага двинулся седьмой флот США. Американские военнослужащие, отпущенные в увольнение, вернулись на базы. Посольства ряда государств в Маниле стали готовиться к эвакуации семей сотрудников.

22 февраля 1986 года министр национальной обороны X. Энриле и заместитель начальника генерального штаба Ф. Рамос заявили, что якобы Маркос принял решение их арестовать. В связи с этим они укрылись в Камп-Агинальдо и Камп-Краме и потребовали отставки президента. Оба в эти дни были в защитной форме без знаков различия. X. Энриле носил пуленепробиваемый жилет, на груди автомат. На Ф. Рамосе жилета, похоже, не было. Он казался спокойнее.

И вот в небе появились боевые вертолеты. Заурчали моторы тяжелых военных машин. Выступая вечером по телевидению, Маркос призвал народ к спокойствию, а Рамосу и Энриле посоветовал образумиться. Однако они «не образумились». Утром следующего дня из международного пресс-центра мне позвонила Бекки Кабрера и сказала: «В 11 во дворце Малаканьянг состоится пресс-конференция президента». Поначалу ехать было легко. В обычные дни в Маниле утомительные пробки из длинной вереницы машин, на сей раз — никого. Оказалось, что от авеню Айяла до района, где расположен президентский дворец, по пустынным улицам езды минут пятнадцать (хотя раньше на это уходило около часа). Однако вскоре на пути выросли заграждения из колючей проволоки. Как же преодолеть это препятствие? Увидев в одном из заграждений отверстие, через которое пролезали разносчики воды и жареных бананов (видимо, армейская кухня не приезжала, а пойти в столовую солдаты не имели права), я оставил машину и скоро оказался по другую сторону баррикады. Километра тр<и пришлось идти под палящим солнцем. Вот и дворец. Охранники направили меня на третий этаж здания, где находилась канцелярия президента, в том числе и офис господина Бигорнии, чиновника в ранге заместителя министра, занимавшегося прессой и иностранными корреспондентами. В коридорах царила напряженная обстановка. Бекки записывала имена пришедших. Потом мы все пошли за ней во дворец. Перед дворцом человек двести-триста рыхлили грядки. Как потом выяснилось, это были солдаты охраны. Подошли к воротам. Как и прежде, раздали карточки, которые следовало повесить на фотоаппарат (корешок с адресом и фамилией владельца камеры остается у охраны), и проверили, нет ли оружия. Миновали горку, сложенную из национальных флагов (понятно, ведь завтра инаугурация — посвящение президента в должность, и флаги украсят дворец и окружающий его парк).