Цена манильской сигары

Кузнецов Леонид Михайлович

Манила — крупнейший промышленный центр не только Филиппин, но и всей Юго-Восточной Азии. В ней разместились почти две трети промышленных предприятий страны. Это заводы и фабрики старых отраслей, таких, как пищевая, деревообрабатывающая, обувная, швейная, кустарная, и новых — текстильная, химическая, электромашиностроение, производство металлоизделий. До сих пор важное место занимает кустарное производство. Крупных предприятий, современных фабрик и заводов (как правило, в них преобладает иностранный капитал) в Маниле по сравнению с морем мелких сравнительно мало. Манила — один из транспортных центров Юго-Восточной Азии. Она, конечно, уступает Сингапуру, Гонконгу или Джакарте, но тем не менее является их серьезным соперником. Только в Южной гавани действуют сорок судоходных компаний, самолеты ста сорока семи авиакомпаний приземляются в ее аэропорту. Она же и цитадель буржуазии и ее иностранных покровителей (большинство из трехсот тысяч телефонов стоит на столах тех, кто представляет интересы экономической и политической

власти). Это дает возможность быстро координировать действия хозяев заводов и фабрик, полиции, армии в случае «непредвиденных событий». Имеется и непосредственная связь с Вашингтоном.

В распоряжении манильского буржуа только католических церквей — шестьдесят, ведущих обработку сознания тысяч людей, организующих массовые шествия по случаю религиозных праздников, семинары, проповеди; сто школ (речь идет лишь о старой Маниле); университеты; технические учебные заведения, подвергающие сильнейшему психологическому влиянию более четырехсот тысяч учащихся. Наконец, действует огромный пропагандистский аппарат, деятельность которого недвусмысленно направлена на то, чтобы «не допустить крамолы». Ежедневный тираж газет и журналов (только на английском языке), контролируемый буржуазией и иностранным капиталом, исчисляется цифрой в один миллион сто тысяч экземпляров.

В годы, когда мне довелось работать на Филиппинах, средства массовой информации пропагандировали официальную концепцию «строительства нового общества», а потом и «новой республики». По существу, одна теория похожа на другую. Стержень обеих — «революция из центра». Это свод взглядов представителей правящих кругов, заинтересованных в выработке якобы некоего «своего», «собственного» пути развития при сохранении капиталистических отношений, постоянной их модернизации и приспособлении к «филиппинским условиям». Теория обрастала вспомогательными, нередко сугубо пропагандистскими, мероприятиями, указами, советами, рассчитанными на то, чтобы сбить волну недовольства в каком-то конкретном случае. Так, после объявления о повышении цен на рис устраивалась раздача кульков с печеньем и конфетами детям в трущобах Манилы. Две-три сотни «осчастливленных» таким образом ребятишек представлялись газетчиками «ярким примером» того, как проводится в жизнь теория «справедливого перераспределения благ и богатств», как к «национальному пирогу» получает доступ все большее количество граждан. Однако надежда на то, что «пирог» в один прекрасный день достанется всем, быстро улетучилась.

Эти очерки писались в тяжелейшие для Филиппин дни. В начале 80-х годов резко ухудшилось экономическое и финансовое положение страны, особенно после убийства в манильском международном аэропорту (август 1983 г.) лидера филиппинской буржуазной оппозиции Бенигно Акино. Конечно, смерть Б. Акино не причина. Это был повод, но его постарались использовать силы, выступающие против режима. Чтобы объяснить экономические тупики (вместо обещанного процветания), куда завели страну иностранные монополии и их классовые союзники внутри страны, руководители «нового общества» и иностранные монополии, американская администрация и бизнес пытались использовать его в своих интересах — «нейтрализовать» антиамериканские настроения и сдержать постоянно растущее движение против военного присутствия США. И вот уже компания «Форд» объявляет о том, что закрывает на Филиппинах свои заводы — автосборочный и штамповочный. Почему было принято это решение, главное, в момент, когда экономика страны переживала огромные трудности?

Хозяева мичиганского гиганта объяснили просто: «Форду» на Филиппинах тесно, кроме фордовских машин рынок забит продукцией американской «Дженерал моторе», японских компаний «Тоёта мотор корп» и «Мицубиси мотор корп», и вообще экономические трудности заставляют свертывать производство. Действительно, японцы — сильные конкуренты, действительно, экономический спад на Западе вынуждает компании маневрировать. Но в данном случае главным было не это, а то, что «Форд» «обиделся» на те филиппинские круги, представители которых предложили владельцам иностранных компаний ввозить и применять более современную технологию. Ведь это, в свою очередь, позволило бы расширить филиппинское участие в сборке автомашин. Во всяком случае, местные предприятия могли бы поставлять «Форду» большее число деталей, даже узлов, изготовленных не за океаном, а на месте. К тому же «Форду» чрезвычайно не понравились активизация профсоюзов, растущее недовольство американским военным присутствием. Вот он и хлопнул дверью.

В результате — тысячи семей остались без средств к существованию.

Вести, одна печальнее другой, следовали непрерывно: закрылись обувные предприятия Манилы — 7500 человек выброшены на улицу, лишаются работы докеры и моряки, горняки и рабочие на сахарных плантациях… Появляются пугающие цифры — число безработных возрастает на 300–500 тысяч, банки на грани банкротства…

Кризисные явления продолжали нарастать. Остановить их очень трудно. Многие приходят к пониманию, что защитить свои права, добиться удовлетворения экономических требований невозможно без оздоровления общего политического климата не только в стране, но и в регионе. Хотя есть и сторонники «срединного пути», нейтралы, «сидящие на заботе» в качестве наблюдателей, откровенные проамериканцы, доказывающие, что выгоднее быть в подчинении у США, чем противниками их монополий; за последние годы заметно окрепли силы, выступающие за отказ от односторонней ориентации на Запад Все громче и громче звучат призывы развивать отношения с социалистическими странами, с СССР в первую очередь. Развертывается борьба за мир, против баз США. Так, узнав об увольнении, рабочие заводов «Форда» под лозунгом «Долой американские базы!» двинулись к посольству США в Маниле. Американский капитал, внутренняя реакция все больше и больше опираются на штыки, на пропаганду милитаризма и антикоммунизма. Без борьбы против милитаризма невозможна борьба за хлеб насущный.

Деятели на Филиппинах и в США недооценивали настроения народа, его роль. Февральские события 1986 года, в результате которых прекратила существование администрация Ф. Маркоса, показали, что политическое созревание масс стало ускоряться. В такой ситуации разные политические силы предпринимают энергичные шаги — одни в сторону развития прогрессивных тенденций, другие, наоборот, направлены на укрепление позиции реакции. И события февраля 1986 года в Маниле были далеко не случайными.

Чем же живет этот город, который одновременно рождает борцов за правду и справедливость и тех, кто оказывает жестокое сопротивление людям, горящим желанием построить новый мир? Правда, чтобы ответить на этот вопрос, нужно было порой выезжать из Манилы и, придерживаясь принципа «со стороны виднее», рассматривать ее с разных точек зрения, хотя филиппинская столица говорит сама за себя.

«РАЗВЕЕТ СКОРОСТЬ ПЫЛЬ СТРАДАНИЙ»

Во многих азиатских и африканских странах главный перевозчик пассажиров — небольшой автобус, или грузовичок (на Филиппинах его называют джипни). Экономисты и социологи считают его широкое использование одним из признаков отсталости, иллюстрацией наследия колониального прошлого. Практически нигде в колониях европейские хозяева не заботились об общественном транспорте. У них всегда были свои личные средства передвижения. Население же колониальных городов могло рассчитывать только на собственные ноги. После ликвидации колониальных режимов национальная буржуазия пробовала свои силы в разных хозяйственных сферах. Однако опыта, средств зачастую хватало лишь на мелкие, порой примитивные предприятия. Таким и стало рождение транспортного средства, о котором пойдет сейчас речь. На мой взгляд, наибольшее развитие и распространение оно получило на Филиппинах. Более того, джипни (название произошло от американского «джип») стал достопримечательностью Манилы и других филиппинских городов.

На многих манильских джипни начертано: «Сарао». Эта фамилия известна почти всем пассажирам, владельцам и водителям джипни. После второй мировой войны Манила переживала транспортный голод. Предприимчивые люди обратили внимание на брошенные японцами и американцами небольшие военные автомобили. Из двух или трех умельцы собирали экземпляр, который мог двигаться. Кто-то сообразил, что будет весьма выгодно сделать кузов и таким образом получится небольшой автобус. В одной из мастерских по «перерождению» военных штабных машин в гражданские работал Леонардо Сарао. Освоив профессию автослесаря, он решил начать свое дело и, взяв взаймы у брата шестьсот песо, открыл «цех». На первых порах мастерская занимала площадку, не выходящую из тени развесистой акации. За тридцать с лишним лет дело расширилось, и теперь на том месте, где росла акация, протянулся длинный навес, под ним стоит десять-пятнадцать кузовов. Предприятие Сарао не имеет сложных станков и механизмов, его рабочие, взяв в руки молоток, ножницы для жести или гаечный ключ, ремонтируют подержанные кузова автомобилей (их поставляют в основном японцы). В другой части «конвейера» подновляют моторы и затем, соединив эти два компонента, получают джипни. Предприятие Сарао, — по существу, кустарная мастерская. Но, поскольку у нее практически только один крупный конкурент (все остальные могут выпустить в месяц один-два джипни), она процветает. Его детища участвовали на международных выставках, в частности в Нью-Йорке в 1964 году.

Вообще-то теоретически любой филиппинец, понимающий толк в технике, может собрать джипни. В манильских лавках, магазинах продается множество всякого рода приборов, замков, зеркал, чехлов и тому подобного для автомобилей. Есть целые кварталы, где ничего, кроме рядов с машинными рамами, дисками, радиаторами, нет. Без преувеличения можно сказать: если выйти на улицу Тафт у площади Ротонда и покупать в каждом магазине по запчасти, то уже на другом конце улицы, там, где она пересекается с Буендией (официальное название улицы Генерал Пуйат), у вас будет достаточно деталей, чтобы собрать легковой автомобиль. Здесь раздолье и для плутов. Можно купить отмычку к любому замку на бензобаке, двойной номерной знак, который в случае нужды закроет истинный. Наконец, продается электронное устройство, убыстряющее работу счетчика такси — надо только чаще нажимать на сигнал. За каких-нибудь три минуты счетчик нащелкает в пять раз больше, чем следует. Филиппинская полиция даже обратилась через прессу с предупреждением: если таксист часто сигналит, обращайтесь к регулировщику: он наверняка обманывает. Однако, несмотря на предупреждения, проверки, счетчики продолжают работать в два-три раза быстрее, чем положено. Но вернемся к работающему, реальному, а не теоретическому «конвейеру».