Час отплытия
Шрифт:
Вот она уходит, чуть-чуть вразвалочку, болтая и жестикулируя, беззаботная, довольная жизнью тетушка Жожа. Она направляется к остановке трамвая, что идет в сторону Аквариума Васко да Гамы. Подходит трамвай, она взбирается на подножку, протискивается в вагон и отправляется в путешествие через весь город. Прощай, Жожа! В скором времени она уедет на Острова Зеленого Мыса. Нья Жожа явится там во всем своем блеске и великолепии. Старые друзья встретят ее с распростертыми объятиями — зеленомысцы народ гостеприимный. Жожа заведет новые знакомства, ведь теперь она не кто-нибудь, она мать доктора Роландо, и это придает ей вес. Теперь ее будут звать «дона Жожа», а не просто «нья Жожа», в кармане у нее чековая книжка, деньги всегда имеют свою ценность, в любой части света, и нья Жожа хорошо это знает. Для старинных подруг и для родственников она привезет из Лиссабона подарки и будет коротать вечера в гостях то у одной, то у другой приятельницы, будет рассказывать им о далекой стране, куда ей посчастливилось попасть. Сейчас нья Жожа хорошо ее знает и будет рассказывать только чистую правду. Каждую минуту в воображении тетушки Жожи рождаются новые фантазии, и ни одно событие у ее друзей на Сан-Висенти — печальное или радостное — не обходится без нее, ведь ее всюду приглашают: на праздники, на вечера, на пикники, двери клуба Гремио гостеприимно распахнуты перед допой Жожей, и она заглядывает сюда иногда сыграть партию-другую в карты. Вот она снует по городу, как челнок — то туда, то сюда, пробегает свой родной Минделу из конца в конец; может быть, ей даже удается выкроить время и заскочить на соседний остров Сан-Николау, а то и на Браву, ведь это совсем близко, рукой подать, сейчас туда уж, конечно, летает самолет, а раньше об этом нечего было и мечтать: ленивый, медлительный парусник был единственным средством сообщения между островами, слава богу, эта пора безвозвратно канула в вечность. Наконец, довольная жизнью и собой, тетушка Жожа возвращается в Лиссабон, и, когда сходит на берег, о, когда она сходит на берег в этом милом, прекрасном Лиссабоне, то-то радости у родных. Жожа возвращается домой на пароходе «Мануэл Алфредо», вообще-то не все ли равно, какой это пароход — «Мануэл Алфредо», «Рита Мария» или «Ана Мафалда», а может, еще какой-нибудь пароход колониальной компании, например, «Кванза» или «Мануэл де Мело». На пристани в Алкантаре тетушку Жожу встречает толпа соотечественников —
Она была одна со своим несчастьем. Город погружен в тишину, огромный город, которому срочно нужна любовь, как сказал поэт Даниэл Филипе, уроженец Островов Зеленого Мыса. Ты о таком слыхала? Он с Боавишты, заброшенного островка, который теперь, говорят, начнет развиваться за счет иностранных капиталовложений — ведь немцы вложили туда немалые деньги, так по крайней мере утверждает сын тетушки Жожи, Роландо. И не только немцы сделали капиталовложения, но и японцы, американцы, бельгийцы, французы, южноафриканцы, родезийцы, шведы и малайзийцы.
Тетушка Жожа молча стояла, сжимая в руке записку, клочок бумаги, на котором было написано всего несколько слов, строчки расплывались у нее перед глазами, и она с трудом разбирала слова, хотя почерк у Витора четкий, почти каллиграфический. В отчаянии она снова и снова перечитывала записку: «Матушка Жожа, не беспокойся обо мне. Когда-нибудь я пришлю тебе весточку. Благодарю за все, что ты для меня сделала. Целую. Нельсон». Только тут она вспомнила, что сегодня, встав с постели, забыла опрыскать комнату святой водой, дабы изгнать злых духов. Она тихо проплакала до самого рассвета. Сердце подсказывало ей, что Витор уехал на Острова, чтобы повидаться с отцом, а ведь ньо Тоя до Розарио, может, давно и на свете нет, может быть, он умер в тюрьме или еще раньше, когда его избивали в отделении полиции. А вдруг Витор убежал в Северную Америку или в Бразилию в поисках лучшей жизни, как этот паренек по имени Шикиньо из романа Балтазара Лопеса[31]. Нет, что-то не верится, чтобы у Нельсона было тяготение к американцам, ведь он всегда называл их расистами и империалистами, говорил, что они развязали преступную войну в Корее и во Вьетнаме и что когда-нибудь их ждет еще один Нюрнбергский процесс, нет, здесь что-то не то, здесь кроется что-то другое. В последнее время Витор Мануэл говорил дома только по-креольски, выучил назубок названия независимых стран Африки, их столиц, имена глав правительств, изучал их экономику и политику — это все неспроста. Да, непокорность у Витора в крови. Он чертыхался, когда читал в газетах о выходках расистов, приходил в ярость, когда видел по телевидению, как расправляется с демонстрантами североамериканская полиция, у себя в комнате повесил на стену фотографии лидеров движения за права негров. Так что же приключилось с Нельсоном? Она пыталась понять, что произошло, и боялась ошибиться, обмануть самое себя… Нет, конечно, она давно уже замечала за ним кое-какие вещи. У теперешних мальчишек вообще мозги набекрень. Но кто в этом виноват? Кто должен за это ответить? Нет, она не ошибается в своих предположениях, достаточно вспомнить о товарищах, с которыми он встречался, о тех книгах, какие он читал, о взглядах и убеждениях, какие он высказывал в последнее время… Витор часто являлся домой поздно ночью, входил в комнату на цыпочках, чтобы не разбудить ее, и поскорей забирался в постель. Она-то думала, что он развлекался с друзьями, а тут, оказывается, совсем иное. Можно вспомнить и другие случаи, вот, к примеру, он однажды сказал: «Матушка Жожа, наша родина — Острова Зеленого Мыса». Тогда ей это казалось пустяками, не стоящими внимания, и лишь теперь она по-настоящему поняла, что за всем этим кроется. Мало-помалу она пришла к выводу, что Витор уехал на Острова, чтобы принять участие в национально-освободительной борьбе своего народа. «Да, когда этот парень открыл для себя поэму Габриэла Мариано «Капитан голода», он готов был слушать ее день и ночь и все расспрашивал меня, кто был этот Капитан, чем занимался, присутствовала ли я при нападении на продовольственные склады ньо Себастьяна Куньи и довелось ли мне когда-нибудь говорить с ньо Онтоне Омброзе. Нельсон постоянно твердил мне, дай бог памяти, как бы не соврать: «Матушка Жожа, ньо Омброзе был патриотом», а я еще возражала ему. «Ты ведь толком ничего не знаешь об этих событиях, как же ты можешь судить, был он патриотом или нет? О таких вещах не тебе судить! Я, например, знала лишь, что он наш брат, зеленомысец, что он стал во главе толпы изголодавшихся людей, это я сама видела, ну и, конечно, полиция струхнула, когда перед толпой восставших неожиданно появился ньо Омброзе с огромным черным знаменем в руках — знаменем голода — и заявил, что от трудов праведных не наживешь богатства и если кто и сумел его нажить, значит, он обворовывал бедняков, — это его доподлинные слова, я их сама слыхала. Однако Нельсон продолжал упорно расспрашивать меня о подробностях, он хотел знать все, как было, он приносил домой груды книг, сочинял стихи, читал запоем, целыми днями не выходя из комнаты, а то вдруг исчезал куда-то. Он интересовался далеко не одной историей капитана Амброзио, он собирал сведения о мятеже, возникшем на острове Сантьягу в районе Рибейра-Бранка, о мятеже, во главе которого встала Мария да Фонте, повстанцы называли ее своей королевой».
Тетушка Жожа примирилась со своей судьбой. А что ей еще оставалось?
«Матушка Жожа, я говорю тебе честно и открыто, я должен был предоставить ему убежище, не мог же я подвести товарища, выдать друга. Давай поразмыслим на досуге: мы с тобой тоже оказались вовлеченными в борьбу, а раз так, я должен раскрыть тебе тайну, да-да, ты ведь и сама уже обо всем догадалась, Витор не мог поступить иначе».
Проходил день за днем, тетушка Жожа ни о чем не рассказывала ни Роландо, ни своим подругам. Но вот однажды, когда одна из подруг сообщила ей: «Жожа, ты только себе представь, говорят, такой-то уехал на родину, и другой тоже, и третий, и еще один, и еще…» — она окончательно поняла, что произошло с ее воспитанником. Дона Жужу успокаивала ее: «Ну что ты, Жожа, давно пора смириться с тем, что произошло. Посмотри вокруг — мир не стоит на месте, подумай лучше о себе, ведь и тебе, может быть, грозит опасность». На какое-то время тетушка Жожа и вправду вроде бы успокаивается, начинает рассуждать спокойно, и все-таки, сколько она себя ни уговаривает, она не в силах вновь обрести утраченное душевное равновесие. Да, видно, господь бог с самого нашего рождения определяет нам судьбу и, уж если кому не захочет дать счастья, так оно и будет. Долгие дни тетушка Жожа, убитая горем, сидит одна в своей уютной квартирке, лишь дона Жужу навещает ее, как всегда, приветливая, добрая и участливая. Она пытается увести Жожу из дому, заставить ее выйти на улицу, но та во власти одной, всепоглощающей идеи: вот-вот вернется Витор или придет от него весточка. Теперь Жожа жадно слушает все передачи по радио, о которых прежде и понятия не имела, они ее раньше просто не интересовали. В полные тревожной тишины ночные часы она ловит передачи на коротких волнах, ждет, выглядывает в окно… «Боже мой, какая пустота в душе! Где-то сейчас мой Витор?» Его приятель как-то сказал: «У каждого своя судьба, и Нельсон не мог поступить иначе, нья Жожа». В любом из нас каждый день и каждый час что-то понемногу отмирает… Но вот однажды ей удалось поймать на какой-то волне крамольную передачу. Она слушала, приникнув ухом к приемнику, жадно ловя слова, которые доносились до нее, несмотря на помехи. «Что им, сукиным детям, неймется!» Теперь она не отрываясь сидит у транзистора, не замечая, как летит время, слушает вести о событиях, о каких прежде и не подозревала. Дни, недели, месяцы выстраиваются в длинный ряд, а от Нельсона по-прежнему нет вестей, и ее беспокойство растет и словно опутывает ее с головы до ног. Верить в чудо — бессмысленно, но и пасовать перед трудностями она не привыкла. Может быть, Витор в конце концов все-таки даст о себе знать, нельзя предполагать заранее, что может случиться, подсказывает ей сердце.
Тетушка Жожа похудела, осунулась, потухшие глаза полны печали. Когда она просыпается по утрам, все тело ломит, словно накануне ее били палкой. Знакомые удивляются: «Как ты переменилась, Жожа. Где твоя былая жизнерадостность?» Но тетушка Жожа из породы твердых людей, из тех, что, упав, тут же поднимаются на ноги. «Нет, дальше так продолжаться не может, надо начать новую жизнь!» И… словно впереди забрезжил луч света, он разгорается все ярче, ярче, и наконец он охватил ее всю, точно ливень, пролившийся над иссохшей землей.
Тетушка Жожа поглощена новым увлечением, оно необходимо ей как воздух. Она делится своим замыслом с одной, с другой подругой, только пока это секрет. Все стараются ее подбодрить: «Да, подружка, это как раз то, чего здесь, в Лиссабоне, не хватает нам, уроженцам Островов Зеленого Мыса, ведь наша жизнь здесь словно мясо без маниоки».
Итак, тетушка Жожа решила, что спиритические сеансы были бы для нее спасением, и эта мечта настолько завладела ее сердцем, что она отважилась написать письмо в Бразилию, в спиритический центр. Она теперь не расстается с книгой о христианском рационализме и в конце концов решается: была не была. Огонек надежды, затеплившийся в ее душе, служит ей и таким же отчаявшимся, как она сама, путеводной звездой. Жожа вспомнила о своем былом увлечении спиритизмом. Она посоветовалась сначала с близкими подругами — пока еще не время раскрыть свою тайну, лучше сперва сообщить немногим, а там видно будет. Если все пойдет на лад и если господу будет угодно, людей на сеанс соберется достаточно.
Утром в день сеанса тетушка Жожа проснулась счастливая и едва дождалась вечера. С приближением вечера она чувствовала, как ею овладевает волнение. Мужайся, Жожа, ты должна быть уверена, что все пройдет удачно! И вот в десять часов вечера она уселась за стол — в платье из черного крепа, с изящным кружевным воротничком, красиво причесанная, вокруг нее собралось еще человек десять. Тетушка Жожа начинает сеанс, ее голос крепнет, душа ее сейчас полна любви к людям и веры в грядущие перемены, и каждой участнице спиритического сеанса передаются флюиды исходящей от нее силы. Все склонились над столом, в сладостном полузабытьи, взывая к Верховной звезде.
«Великий очаг! Созидательная сила!
Мы знаем, что управляющие Вселенной законы естественны и неизменны и им подчинено все. Мы знаем и то, что дух просветляется и достигает наивысшего развития с помощью изучения, рассуждения и страдания, проистекающего от борьбы с дурными привычками и несовершенствами».
И вот жизнь уже не похожа на тупик, откуда нет выхода, солнце выглянуло из-за туч, море играет под его лучами.
«Великий очаг! Жизнь Вселенной!
Мы обращаем сейчас свои мысли к Верховным силам, дабы свет озарил наши души и нам стали ясны наши заблуждения, дабы мы отрешились от них и зло перестало бы нас тиранить».
О, эти необузданные, неистовые силы! Благодаря им на человека нисходят откровения — одни приносят ему добро, другие могут свести в могилу. Со временем в городе начинают распространяться слухи о спиритических сеансах тетушки Жожи. Сначала о них говорят потихоньку, соблюдая осторожность… потом все смелее. Так к горящей свече, предназначенной осветить путь людям, тянутся в поисках исцеления недужные, тянутся в поисках утешения обиженные и угнетенные, тянутся жаждущие любви и справедливости, наконец, тянутся просто любопытные.
В дни сеансов в гостиной у Жожи собирается столько людей, что не хватает места для всех страждущих, ищущих истину, и тетушка Жожа чувствует себя совершенно счастливой. Лишь тоска по Витору нет-нет да и кольнет ее сердце. Как было бы чудесно, если б неожиданно на улице, на каком-нибудь перекрестке удалось услышать что-нибудь о нем! Если бы хоть какую-то весточку принесла одна из этих радиопередач, которые она все еще продолжает ловить в эфире! Во всяком случае, тетушка Жожа обрела свой путь. Земля вращается, да, все идет как положено! Правда, порой выдаются у нее и тяжелые дни — дни дурных предчувствий, словно кто-то насылает на нее порчу, и она ощущает веяние какой-то враждебной силы. На все, разумеется, воля божья. Однако, когда бог на тебя прогневается… но чем она, Жожа, его прогневила? И мысленно она обращается к прошлому, ей никогда от него не освободиться…