Чайная книга
Шрифт:
— Почему? Мама больше его любила?
— Да нет, не думаю. Просто он погиб, понимаешь? И мама с тех пор гораздо больше думала о нем, чем обо мне. А тебя как мама в детстве называла?
Шейла вздыхает:
— Шейнделе. При рождении меня назвали Шейндл. А уже потом, в Америке, я переделала имя на Шейла — в университете Шейндл звучало странновато. Но мама меня так и звала всю жизнь. Ей нравилось.
— А тебе? — спрашивает Исайя и перебирает длинными пальцами длинные волосы Шейлы.
— Мне тоже, —
— Шейнделе, — нежно говорит Исайя. — Шейнделе моя. У тебя самое красивое имя в мире.
— Когда умерла твоя жена, Исайя? — спрашивает Шейла.
— Пятнадцать лет назад.
— А отчего?
— Знаешь, мне кажется, просто устала. Она никогда не болела, всю жизнь работала. А потом стала слабеть и умерла. Врачи говорили: «Сердце». А я сказал: Варда просто больше не хотела жить. Ей надоело.
— Не понимаю, — говорит Шейла. — Как может надоесть жить? Мне никогда не надоест.
— Сколько тебе лет, Шейла?
Шейла качает головой:
— Не скажу.
— Ну скажи, — упрашивает Исайя. — Я никому тебя не выдам. Мне, например, восемьдесят девять, и я этого не скрываю.
— То ты, — тихонько смеется Шейла. — Ты — другое дело. А сколько мне лет, забыла даже я сама.
— Почему это я другое дело? — обижается Исайя. — Ты хочешь сказать, что я выгляжу на свой возраст?
Шейла откидывает голову, щурит глаза и разглядывает его.
— Нет, — выносит она вердикт. — Ты не выглядишь на свой возраст. Ты выглядишь мужчиной вне возраста. Тебе идет.
— У тебя длинные ресницы, — говорит Исайя. — У Варды тоже были длинные ресницы. Я любил их гладить пальцем, вот так.
Он подносит палец к ресницам Шейлы и гладит их.
— Это как гладить крыло бабочки. Так же страшно случайно повредить.
— Меня не так просто случайно повредить, — усмехается Шейла. — Я крепкая.
Исайя обнимает ее за плечи.
— Ты хрупкая, Шейнделе, — уверенно говорит он. — Ты самая хрупкая. Я никогда тебе не поврежу.
Он осторожно наклоняется к Шейле и целует в губы. Шейла закрывает глаза.
— Исайя, я двадцать лет не целовалась.
— Ты врешь, — шепчет Исайя, не отрывая губ от ее лица, — ты все врешь, моя старая девочка. Тебя целуют каждое утро, ты просыпаешься, и ангелы целуют тебя в глаза. А еще тебя целуют каждый вечер: ты засыпаешь, и мои мысли приходят тебя целовать.
— Ты романтик, Шая.
— Я реалист, Шейнделе. Я не хочу умереть, не успев узнать, как пахнет твоя кожа.
— Моя кожа пахнет старостью и мылом.
— Твоя кожа пахнет свежестью и земляникой.
— Это мыло такое, Шая. Земляничное мыло.
— Это твоя кожа такая, Шейндл. — Исайя целует Шейле лицо и руки. — От нее пахнет твоими мыслями и теплом.
— Мысли не пахнут.
— Твои мысли пахнут чем-то неприличным, — говорит Исайя ей на ухо. — Я это чувствую.
— Это твои мысли пахнут чем-то неприличным! Тебе не стыдно?
Исайя останавливается и смотрит на Шейлу с интересом.
— Шейнделе, ты не хочешь мне говорить, сколько тебе лет. Ладно, не надо. Скажи мне только одно: семнадцать тебе уже есть?
— Ну… — мнется Шейла. — Вообще-то и это секрет, но тебе я признаюсь: да.
— Отлично, — радуется Исайя. — А мне уже исполнилось двадцать один.
— Давно? — интересуется Шейла.
— На прошлой неделе. Так вот. Мы оба — совершеннолетние, дорогая. Мы можем делать абсолютно все, что захотим. И нам не стыдно.
Шейла обнимает его за шею.
— Тогда ладно, — говорит она и тянется губами.
Исайя закашливается.
— Послушай, — пугается Шейла, — а это не запрещено?
— Ха! — выдыхает Исайя. — Хотел бы я найти человека, который запретит мне кашлять.
— Да нет, глупый. Я хотела спросить — это… ну, это… Тут все-таки дом престарелых. А мы не женаты. Ты уверен, что здесь это можно?
Исайя хмыкает:
— У меня за стенкой живет приятель, Меир. Он раввин. Если для тебя это имеет значение, я его сейчас позову, и он нас поженит. Хочешь?
— Нет, нет, — пугается Шейла. — Я почтенная вдова и с удовольствием умру в этом статусе.
— Ладно, — смеется Исайя и снова берет ее за плечи. — Иди ко мне, почтенная вдова. Я помогу тебе умереть с удовольствием.
Часть вторая
— Папа, — раздраженно говорит Таль. — Как ты себя чувствуешь?
Исайя, раскинувшись, сидит на кровати в пижаме, Таль стоит напротив него. Он еще выше, чем отец, — для того чтобы видеть глаза сидящего Исайи, ему приходится сгибаться чуть ли не вдвое. Он бы сел на стул, но на стуле лежит гора одежды, а второго стула нет.
— Зависит от того, что понимать под словом «чувствовать», — отвечает Исайя. — Если ты имеешь в виду мое физическое тело, то оно находится в непростой ситуации выбора между астральной зависимостью и земной независимостью от своих комплексов и чувств. А если ты ведешь речь о моей эмоциональной реальности, то она…
— Что с твоей астмой? — перебивает Таль.
— А что может быть с моей астмой? — удивляется Исайя. — С ней, как обычно, все в порядке. Она прекрасно себя чувствует, полна сил и регулярно меня навещает — видимо, для того, чтобы я не заскучал. Правда, мне-то и без нее достаточно интересно. Но ей, кажется, об этом не сообщали.
— Папа, — Таль сглатывает, — послушай меня, пожалуйста.
— Да? — откликается Исайя. — Я слушаю тебя, конечно.
— У меня сложности, — говорит Таль. — Мне понадобится… уехать.