Человек, который не мог дрожать (= Человек без страха)

Джон Диксон Карр

Человек, который не мог дрожать

(Человек без страха)

Гидеон Фелл

перевод И.И.Мансуров

Глава 1

– Дом с привидениями?- недоверчиво переспросил искусствовед.

– Да, к тому же опасными!- произнес незнакомый мне голос.

– Откуда ты это знаешь?

– Лично я не знаю,- возразил редактор "Флит-стрит мэгэзин". Это он оказался владельцем незнакомого голоса.- Мне лишь известно, что он продается. Вот объявление в "Тайме".

– И что, там прямо так и сказано, что продается дом с привидениями?настаивал искусствовед - как всякий шотландец, он был очень осторожен.

– Да нет же, черт побери! Объявление опубликовано в разделе "Эссекс" {Эссекс - графство в Англии. (Здесь и далее примеч. перев.)}. Там сказано: "Лонгвуд, живописный замок эпохи Якова I, полностью модернизирован, централизованное электро-, газо- и водоснабжение, канализация; гостиная, 4 общ, комн., 8 спал., гор. и хол. вода, 2 ван., соврем, подсобн. помещ-я и т.д.". По-вашему, если бы там водился призрак, они написали бы: "призр., част, посещ-я гарантируются"?

– А где это?

– В тридцати пяти милях от Лондона, четыре мили от Саутэнд-он-Си.

– А-а-а... Саутэнд!

– А что ты, собственно, имеешь против Саутэнда?- воинственно спросил прозаик, который держал там небольшой прогулочный катер.- Самый прекрасный воздух в мире - в Саутэнде, самый прекрасный...

– Да-да, знаю. Озон. Там еще есть пирс - самый длинный в мире, как ты, вероятно, собирался сказать.

Этот разговор происходил субботним вечером 13 марта 1937 года в баре клуба "Конго". В давке невозможно было пошевелиться, не задев локтем чьей-то выпивки. Не утруждайте себя запоминанием имен собеседников - они больше не появятся в моем рассказе. Кроме одного.

А вот и он, человек, личность которого достойна самого пристального внимания.

Как сейчас вижу Мартина Кларка, возле большого камина, рядом с выходом из бара в салон, облицованного белым мрамором. Он стоял, опершись локтем о каминную стенку, с оловянной кружкой в руке, словно пес, навостривший уши. Ему наверняка было жарко и неудобно, однако он не двигался с места.

Седые, гладко зачесанные волосы, сквозь которые проглядывала лысина, контрастировали с темным загаром, который не могла стереть никакая английская зима. На этом загорелом лице выделялись особенные, необыкновенно светлые глаза. Несмотря на солидный возраст (а к этому времени ему уже было больше шестидесяти), лицо Мартина оставалось подвижным, как у мальчишки, а морщинки вокруг рта и глаз были, если можно так сказать, морщинками изумления или любопытства. При упоминании дома с привидениями он аж подпрыгнул, и в зеркале стало видно: даже его лысина пришла в движение. Однако, будучи человеком вежливым, он не счел возможным вмешиваться в беседу в клубе, где был чужаком.

Но я, кажется, несколько отвлекся. Разговор, к которому прислушивался Кларк, стал превращаться в яростный спор о Саутэнде. Как выяснилось, причиной недовольства актера стал случай, когда на веселой ярмарке в Саутэнде кто-то продал ему четырех устриц, за шесть пенсов. Посыпались возражения.

– В любом случае,- вклинился в дискуссию искусствовед,- я в это не верю!

– Не веришь?- возмутился актер.- Поехали, я покажу место, где их покупал. Настоящая гадость с привкусом Йода. Они...

– Да я не об устрицах - черт бы их побрал! Я - о призраках. Кто сказал, что в доме водятся привидения?

– Я сказал,- произнес чей-то голос, и мы пытались определить его обладателя.

Раздались смешки, улюлюканье, кто-то пролил выпивку, и все из-за этого говоруна. Им оказался серьезный молодой человек, который, как это часто бывает, писал юмористические статьи. Правда, на этот раз он был действительно серьезен и даже сердит.

– Ладно, ладно, буржуи.- Молодой человек указал на нас рукой, чуть не расплескав розовый джин из стакана.- Давайте смейтесь! Но это - правда! Дом в Лонгвуде знаменит тем, что в нем вот уже несколько столетий живут привидения.

– Откуда ты знаешь? Из собственного опыта?

– Нет, но...

– Вот то-то же!- торжествующе прервал его искусствовед.- Всегда одно и то же: все твердят о привидениях, пока не припрешь их к стенке.

– Надеюсь, вы не станете отрицать тот факт,- запальчиво возразил молодой человек,- что в 1920 году там был убит человек.

Это уже более чем серьезное заявление.

– Убит? Вы хотите сказать, что его убили?

– Не знаю точно наверняка - я вообще не знаю, что с ним случилось. Но это - один из самых таинственных случаев, о которых мне доводилось когда-либо слышать, и, если вы сможете найти ему какое-то разумное объяснение, вы утрете нос полиции, которая пытается понять это происшествие вот уже семнадцать лет.

– Что же там все-таки случилось?

Нашему рассказчику явно доставляло удовольствие внимание к его персоне.

– Я не помню имени умершего. Знаю только, что это был восьмидесятилетний старик дворецкий. На него упала люстра.

– Погодите, погодите,- пробормотал редактор, заглядывая в свою газету.Кажется, я припоминаю что-то подобное.

– А-а!..

– Нет, продолжай! Что же произошло?

Кто-то поспешил купить ему еще порцию розового джина. Тот принял подношение с важным видом и продолжил:

– В 1920 году один из оставшихся в живых членов семьи Лонгвудов решил вновь поселиться в доме. До этого он пустовал бог знает сколько лет после одного неприятного происшествия.

– Что за происшествие?

– Не знаю,- нетерпеливо отмахнулся молодой человек - ему начали надоедать вопросы.- Я рассказываю о том, что произошло в 1920-м. Дом был в плачевном состоянии, и, прежде чем переехать в него, хозяину пришлось отремонтировать и модернизировать жилище.

Источник неприятностей (я знаю об этом из первых рук) находился в одной из двух комнат: столовой или комнате на первом этаже, служившей хозяину кабинетом. Так вот. Посередине столовой с потолка высотой более четырех с половиной метров свисала огромная старинная свечевая люстра весом, наверное, с тонну. Она держалась на шести цепях, крепившихся на крюке, ввинченном в массивную дубовую балку. Понятно?

Он помолчал, вовсю наслаждаясь нашим вниманием.

– Продолжай,- нетерпеливо произнес художник-график. В его голосе сквозила неприязненная подозрительность.- Откуда ты все это знаешь?

– А-а-а... вот то-то же!- с таинственным видом произнес наш рассказчик, подняв стакан.- Теперь слушайте внимательно! Однажды вечером - числа я точно не помню, но вы можете справиться в газетах - дворецкий делал обход, чтобы запереть дом на ночь. Было около одиннадцати. Дворецкий, как я уже говорил, был хилым восьмидесятилетним стариком. Лонгвуды находились наверху и готовились ко сну. И тут они услышали крик.