Черная кровь
Шрифт:
Случайно ли, что во второй половине прошлого века началась повсеместная добыча нефти в больших масштабах? Ни золото, ни алмазы, ни уголь, ни другие ископаемые не искали так интенсивно во всех концах света, в неисследованных и уже обжитых областях, как «жидкое золото». Чем объяснить, что ко времени открытия полковника Дрейка нефть начала свое победное шествие?
Несомненно, здесь сыграли роль местные объективные причины. Число китов, жир которых использовался для освещения, для смазки механизмов и в медицине, сильно сократилось. Добыча китобойных судов уже не удовлетворяла потребности в нем, хотя флотилии вынуждены были совершать всё более длительные плавания. А нефти в то время добывалось мало.
С появлением паровых машин, которые с прошлого века начали широко использоваться
В 1831 г. общая протяженность железнодорожных путей всех стран мира составляла всего лишь 332 км, в 1883 г. она возросла до 443 441 км. Тоннаж паровых судов в 1831 г. равнялся примерно 32 тыс. т, а в 1883 г. — около 6 млн. т. В 1885–1886 гг. насчитывалось 8373 судна водоизмещением более 100 т. Изменился и состав торгового флота: если в 1850 г. только 14 % всех грузов перевозилось паровыми судами, то в 1880 г. — уже 61 %.
Развивающейся промышленности нужны были большие количества смазочных веществ и более мощные, чем сальные свечи, источники света. С распространением керосиновых ламп, которые возникли одновременно в разных странах, на фабриках, в учреждениях, жилых домах и на улицах появились яркие и сильные светильники. Потребность в керосине стала фактически неограниченной.
Открытия химиков многих стран способствовали тому, что нефть и ее продукты стали играть все более важную роль в жизни человечества. Де Витт, Клинтон, Райхенбах и Селлиг — лишь некоторые из исследователей прошлого века, занимавшихся химическим обогащением нефти. Вдохновленные идеями Александра Гумбольдта, Юстус Либих и Фридрих Вёлер заложили основу для исследования бензольных соединений. Кроме того, Либих разработал методику анализа органических веществ.
С изобретением в январе 1861 г. крекинга — современного метода переработки нефти — было положено начало ее промышленному использованию. Вещество, на которое более тысячи лет почти никто не обращал внимания, стало широко использоваться в народном хозяйстве и для военных целей, превратилось в объект торговли и спекуляции.
Развитие нефтяной промышленности постоянно сопровождалось неудачами и срывами. Достаточно вспомнить Дрейка. Слишком многие занялись прибыльным делом — разведкой нефти, но далеко не все оказались удачливее старого полковника. Со временем в Тайтесвилле основателю американской нефтяной промышленности воздвигли памятник и создали музей, носящий его имя. Здесь хранятся многочисленные документы, отражающие новый этап промышленного развития. Те, кто сумел добиться успеха, заняли в этом музее почетное место, а для тысяч других — потерявших все свое состояние, а нередко и жизнь — в экспозиции места не нашлось.
В первое нефтяное десятилетие в Тайтесвилле наблюдался всеобщий подъем. В то же время ежемесячно разорялось в среднем 100 новых владельцев буровых, затраты которых в зависимости от обстоятельств составляли до 6 тыс. долл. Нефтяной поток, увеличивающийся ежегодно на 6 млн. т, обрушился на рынок из окрестностей Тайтесвилла. При этом было инвестировано более 200 млрд. долл.; 60 тыс. человек получили работу, их жизнь и их будущее зависели от нефти.
Возникали новые деревни и города, возводились церкви, школы, театры, библиотеки, прокладывались железные дороги и телеграфные линии. В районе нефтедобычи появились 9 ежедневных и 18 еженедельных газет. Первые годы разработки месторождения в Тайтесвилле ознаменовались беспрецедентным экономическим бумом. Однако вскоре поползли тревожные слухи о приближающемся кризисе. Но многочисленные владельцы малых, средних и больших нефтяных источников еще не знали, как к этому относиться. Они не подозревали, что Рокфеллер, которого называли «машиной для выкачивания миллионов», уже готов нанести им страшный удар.
«Машина для выкачивания миллионов» на Бродвее
Караваны фургонов на пыльных дорогах в труднопроходимых местах — типичная картина для Соединенных Штатов прошлого столетия. Даже после строительства больших железнодорожных линий проблема транспорта оставалась очень острой, поэтому в отдаленные районы по-прежнему добирались только на лошадях.
С одним из тысяч этих фургонов связана судьба юного Джона Д. Рокфеллера. Его отец — сильный и веселый человек, выходец из семьи эмигрантов — чувствовал себя на просторах американского Запада как дома. Он торговал всем, чем придется, правдами и неправдами зарабатывая на жизнь. Интересно, что Большой Билл, как его называли, добился успеха еще до нефтяного бума. Среди прочих его товаров было «чудотворное медицинское средство» — нефть, разлитая в бутылки с рекламными этикетками.
Билл представлялся как доктор Уильям А. Рокфеллер и на визитных карточках и афишах именовал себя известным специалистом, который лечит ревматизм, ишиас, легочные болезни, язву, все виды рака, гарантируя успешное исцеление даже запущенной болезни. Большой Билл разъезжал по стране на своем фургоне в сопровождении трех негров-музыкантов, а также довольно легкомысленных дам, что служило рекламой чудесному «доктору». Да и сам Уильям А. Рокфеллер питал слабость к прекрасному полу.
Его пуританка-жена встречала в штыки донжуанские похождения мужа: она опасалась, что это пагубно скажется на детях, воспитываемых ею в христианском духе. Ее тревоги были не напрасны, тем более что судебные инстанции уже заинтересовались сомнительными приключениями Уильяма А. Рокфеллера. За изнасилование он был приговорен к тюремному заключению, однако сумел избежать наказания, сбежав из тюрьмы. Оказавшись на свободе, он вернулся к своим занятиям: был гастролирующим медиком, ростовщиком, мелким торговцем, но прежде всего делал бизнес на «чудодейственных лекарствах».
В многочисленных биографиях, которые были написаны о сыне Большого Билла, «удачливом миллионере» Джоне Д. Рокфеллере, делались попытки обойти или приукрасить эту не особенно приятную главу семейной хроники. Молодой Рокфеллер также избегал этой скользкой темы, зато он всячески прославлял «деловые принципы и методы» работы отца, которые использовал в своем деле, правда в более широких масштабах. Джон Д. Рокфеллер писал, что уже в семь лет получил первую, хотя и скромную, прибыль. Большой Билл дал ему в кредит свыше 1 тыс. долл. на условиях, что сын вернет эту сумму плюс 10 %. Рокфеллер-младший за короткое время погасил кредит и даже увеличил капитал. Позднее он писал, что эта первая удачная финансовая комбинация научила его надежному «искусству обогащения».
Успешная деловая карьера Джона Д. Рокфеллера преподносилась в Америке как образец того, чего можно добиться собственными силами. Еще подростком Рокфеллер усвоил два деловых принципа капитализма, которым следовал всю свою жизнь: делай удачные приобретения, копи деньги, и они будут работать на тебя! В нефтяной бизнес он пришел с небольшими сбережениями. Став пайщиком одной компании, Джон купил нефтеперегонный завод, и очень скоро к нему потекли миллионы.
Рокфеллер считался суровым «боссом». Он не терпел никакой небрежности в работе, сурово наказывал за малейшие упущения и беспощадно эксплуатировал служащих. Однако и платил он больше, чем конкурирующие компании, поэтому ему удавалось переманивать хороших работников. «Мое единственное стремление, — писал он, — сводилось к тому, чтобы привлечь способных людей, которые работали бы на меня, а не во вред мне. Я искал таких людей и всячески старался убедить их в преимуществе коллективного труда».
Джон Д. Рокфеллер регулярно ходил в церковь, раздавал милостыню, поэтому его считали праведным человеком. Он мог помочь нуждающейся вдове, накормить голодных. Помощь попавшим в беду — основная идея мифа, который сложился об этом миллионере. С педантизмом продувного дельца с пятнадцатилетнего возраста он вел книгу, где подробно описал все свои добродетельные поступки.
Когда Джон познакомился с красавицей Селистой, он скрупулезно подсчитал, во что ему обойдется женитьба и создание домашнего очага. Только после того, как все было тщательно взвешено, Рокфеллер решился на супружество. От жены он требовал в первую очередь бережливости и деловитости. Всю свою жизнь Рокфеллер посвятил служению капиталу. Современники говорили, что он олицетворяет «машину для выкачивания денег».