Чертополох с окраины Уфы. Книга 1 (50-70-е годы)
Шрифт:
8.08. Ночью мы вернулись в Уфу поездом. Домой поехали на такси. Родные улицы, все близкое. Вот и знакомый дом около «Ашханы». Свет фар скользнул по потолку затемненной комнаты ОК. Заныло сердце. Как же я скучаю!.. Дома ждали письма. Как много Нина читает и смотрит фильмов, удивляюсь. «Сегодня с сестрой пойдем на два фильма «Письма с острова чудаков» и «Фантомас». А завтра – на «Лунные ночи». У нас уже в третий раз приехал с цирком Эмиль Кио. Мы с подружкой билеты на август взяли».
17.08. Пришла в школу на занятия по русскому языку. «Осенники» писали диктанты, я помогала АИ проверять их. Наконец стало известно, что только Щеглова и Тупикину перевели в 8 класс. «Жалко их», – сказала я, вспомнив заплаканное лицо Люды и Розы. «Если бы я продолжала вести русский язык у вас, я, может быть, взяла Розу. Ей можно как-нибудь тройку поставить», – сочувственно произнесла АИ. «Ну почему вы не останетесь у нас?» АИ ответила, что ей трудно, часто болеет, проблемы с сыном, что в 8 классе слишком много тетрадей на проверку.
21.08. Подхожу к школе, навстречу мне выбегают счастливые Людка и Роза: их перевели в 8 класс. Как я рада! На радостях мы решили съездить на пляж. Увидели ОК, АИ и ЛФ. Так радостно их всех видеть!
Анна Ивановна
Анна Ивановна Маканина стала вторым ярким теплым лучом в седьмом классе. В ту пору все ее три сына жили в Москве, и она охотно и легко приняла меня за дочку. Она дарила не только материнскую нежность, но и чувство защищенности. Сворачиваясь в ее объятиях, как в кокон, я могла говорить о чем угодно. Моя душа рядом с ней расслаблялась, колючки чертополоха увядали, а вздыбленные эмоции превращались в зеркальную гладь воды. Она никогда не давала повода сомневаться в незыблемости ее любви. Непременно обняв за плечи, с участием спросит, как дела, выслушает, обсудит все вопросы. Наши отношения напоминали дом у реки. Ты живешь рядом с рекой, впитываешь ее врачующую силу, пользуешься ее дарами. Она может разлиться до порога дома, может высохнуть совсем. Но незыблемая уверенность в том, что река обязательно вернется в свои берега, дает силы. Ее временное отсутствие не вызывало в душе того ощущения пустоты, от которого опускаются руки и душа впадает в анабиоз. АИ стала моим добрым и строгим ангелом. Ее резкие, но справедливые слова вынуждали меня заниматься самовоспитанием, самообразованием, ее искренняя доброта и материнская любовь врачевали в трудные минуты, вытаскивали из сложных ситуаций. Сама того не подозревая, она подтолкнула меня к журналистике.
Из дневника восьмиклассницы
1.09. На торжественной линейке к нашему классу подходит АИ, нюхая астры, и говорит: «А вы знаете, что мы с вами расстаемся?» Сквозь слезы она говорила, что любит нас, ей жаль уходить, но у нее больное сердце. «Мы будем встречаться, – с трудом улыбнувшись, продолжила она. – Будете помогать проверять тетради»… Я это знала, и уже пережила в себе. Вместо АИ к нам придет завуч Валентина Андреевна.
7.09. Я решила стать вожатой в 5 классе, где русский язык будет преподавать АИ. Уже встретилась и поговорила с их классной, решили создать «подпольный штаб», пока не знаю, зачем, и еще заработать денег на поездку (смысл этих начинаний был мне непонятен, но в данном случае жизнь покажет, куда кривая выведет). Узнав об этом, ВМ сказала, что это важно для характеристики в институт. «Я стараюсь не для характеристики», – стараясь быть вежливой, говорю я. «Все вы так говорите, а потом нужно будет». Изо всех сил сдерживая себя, я сказала: «Вы всегда на уроках, извините за откровенность, говорите про характеристики. Ну как-то не того. Ну пусть даже так, но вы не говорите об этом постоянно». Мне было неудобно, что я вынуждена это говорить, и пыталась оправдаться: «Не подумайте, что я вас критикую, я просто сказала вам. Извините». Видно было, что ВМ обиделась, но возразила: «Я, наоборот, тебе благодарна, что говоришь мне в глаза».
16.09. Два урока у нас провела Ольга Кирилловна. Она вошла в класс, и у меня перехватило дыхание. «Что проведем: русский или литературу? Мне все равно», – слышу ее родной веселый голос. Стараясь заработать замечание, я вертелась, смеялась, а сердце замирало: только бы всерьез ее не разозлить. Она рассказывала биографию Фонвизина и делала это превосходно, с воодушевлением. Потом начала читать «Недоросля» с таким юмором, что класс хохотал от души. В ее очках отражался свет, и глаз не было видно, но лицо было повернуто ко мне. Я таяла от мысли, что она, может, смотрит на меня. Вскоре она отдала пьесу ученице, а сама села за парту через проход почти рядом, повернувшись ко мне. Она смотрела на меня и улыбалась. ОК все свое внимание устремила на меня! В открытую! Я завороженно замерла, тоже глядя на нее. Я забыла обо всем и обо всех. Видела только это родное лицо. И вдруг я почувствовала, как все мое существо заполняет свет и невыразимое счастье. Исчезает внутренняя напряженность. Струны нервов расслабляются. И я чувствую, что мир вокруг меня доброжелателен и светел, и не надо его бояться…
17.09. Со своими пятиклассниками, кажется, контакт наладила. Готовимся к смотру самодеятельности, собираемся выпускать стенгазету. Надя просит разъяснить непонятный материал: как склонять глаголы. А я забыла, но вида не подаю. Смотрю в ее тетрадь и вспоминаю: глаголы нужно согласовать с местоимениями 1, 2 и 3 лица во множественном и единственном числе. Она начинает делать упражнение, а я тихонько облегченно вздыхаю. Иду к редколлегии. Думаем над названием. Входит Вова. Руки в карманах, вид безразличный, небрежно поздоровался и прислонился к парте. «Руки из карманов нужно вынуть», – спокойно говорю я. «А зачем?» – спрашивает Вова. «Перед тобой, кажется, старшие». «Пожалуйста». Он вынимает руки из карманов с таким видом, будто делает одолжение, и отходит к окну. Я перехватываю удивленный взгляд учительницы. Я опять сделала что-то не то? К 14 часам еду на занятия музыкой. Вечером опять к пятиклашкам. Я загоняю мальчишек в класс. Директор школы Трубников, стоя в дверях, строго сказал, что вожатых нужно слушать. Но шум возобновляется. Я прошу Вову помочь успокоить ребят. Он делал это оригинально: брал рукой за шею одного, другого, спрашивал: «Не хочешь оставаться? Тогда иди отсюда». Девчонки порассказали ужасов про Вову и Федю: курят, водку пьют, воруют. Как отвлечь их от глупостей?
20.09. На уроке русского языка был контрольный диктант. В одном месте я засомневалась, какой знак поставить. Валентина Андреевна говорит классу, что в диктанте два тире, три двоеточия, восемнадцать запятых, три точки с запятой. И я поняла, что в том предложении надо поставить точку с запятой.
21.09. Мои пятиклашки нахватали за пятиминутки 13 единиц, 13 двоек, 6 троек, 5 четверок и 2 пятерки. Я сказала об этом Тамаре Евгеньевне. Она оставила всех после уроков, сказала, что будут писать пятиминутки. Хотя я вовсе не собиралась этого делать. В классе было шумно. Я подошла к двери, открыла ее и сказала, что кто не хочет писать, может уйти. «А в журнал двойку не поставите? – спросил один малыш. «Тогда я не пойду», – сказал он, возвращаясь на место. Пожалуй, здесь я поступила неправильно – можно было оценки не ставить. Я подошла к столу и стала диктовать слова. Вдруг кто-то закричал: «Град». Все вскочили и побежали к окну. Я тоже подошла. На улице по воздуху неслась белая пыль, белые шарики подскакивали на земле. Деревья кланялись, нагибались. На меня оглядывались: не сержусь ли я. Но я улыбалась. «Эх, на улицу бы под град», – кто-то сказал мечтательно. Я их отпустила. «А ты, Вова, подожди меня. Я сегодня пойду к вам». Ко мне без конца обращались детишки с разными вопросами, но перед моим взором маячил Вова, его голос настойчиво лез мне в уши. «А зачем пойдете? Не ходите – а. А у нас дома никого нет. Только вы не жалуйтесь, ладно?» По дороге я расспрашивала его о семье. Входим в квартиру. Поздоровавшись, спрашиваю: «Вы мать Вовы?» Она настороженно подтвердила. «Я вожатая вашего сына, мне нужно с вами поговорить». Она ответила, что только что приехала с картошки и сейчас собирается в баню. Посоветовала поговорить с отцом. Посреди убогой комнаты стоял отец Вовы и недоверчиво смотрел на меня. Я чувствовала себя неловко. Этот хмурый взгляд, поза нетрезвого человека, молчание – все это начинало меня пугать и стеснять. Тут же стояла их старшая дочь, такая же восьмиклассница, как и я. Из спальни слышался плач младшей, первоклассницы. Дядя Витя, как он представился, грубо прикрикнул: «Перестань сейчас же. А то ремнем отстегаю». – «Назло буду двойки получать», – сквозь слезы выкрикнула она. Я подошла к столу. «Оленька, что случилось?» – «Да в баню ее не взяли», – зло ответствовал папаша. Я стала утешать ее, просмотрела тетради, спросила, у кого учится. Она успокоилась и продолжала делать домашнее задание. Мы вернулись в комнату. На этот раз дядя Витя предложил мне сесть. Я не ругала Вову, говорила, что при его способностях он может стать успевающим. Вова обещал взяться за учебу, но я уже поняла, что его обещания недорого стоят.
22.09.Иду к пятиклашкам, их никого нет. Пошли переодеваться для сбора металлолома. Мы до 20 часов собирали металл, общими усилиями утащили со стройки новую батарею. Навстречу шел Вова. «Я не мог прийти. У меня зуб болел», – соврал, конечно, он. Хотели записать пятиклашкам 80 кг, мы долго спорили. В итоге 4 тонны был записаны, мои пятиклашки заняли 1 место.
30.09. Вечером пришла к подшефным, но часть из них обиделась, что я выбрала помощницей Машу, и в знак протеста отказались участвовать в КВН. Во время репетиций пришли Вова с Федей, непринужденно закурили, сидя на подоконнике. В действе не участвовали, но и не уходили.
6.10. «Я была любимой дочкой у мамы, – рассказывала АИ. – Думаешь, будет так, а жизнь возьмет и крутанет на все 180. Помню, пришла как-то с работы, а дома сын (Геннадий), весь опухший. С почками проблемы, температура под 41. Увезли в больницу; тут у мужа приступ, и его в больницу. Развезла всех, сама села в прихожей, и всю ночь просидела, согнувшись. А утром пошла в школу на работу. Никто не догадался, что со мной творилось»… Неужели я не смогу быть такой же выдержанной?
12.10. Вечером я увидела, как АИ окликнула ОК около учительской. Услышав, что АИ спрашивает, почему ОК отказывается вести факультатив по литературе, я отошла от них в сторонку. ОК что-то отвечала и была похожа на провинившуюся ученицу. Они долго говорили, то смеясь, то серьезно. А я смотрела на двух любимых мною людей: голубоглазую в зеленой кофте с шалью на плечах АИ и кареглазую с очаровательной улыбкой ОК. И повторилось то состояние, когда внутри меня медленно, как цветок в замедленной съемке, разворачивался теплый сияющий свет. В сердце вплывало, как улыбка чеширского кота, огромное счастье и ощущение защищенности. Бесконечно любимые обе…
13.10. Сегодня мне исполняется 15 лет. Я иду сказать Валентине Андреевне, что КВНа в субботу не будет. У меня кислая физиономия: ужасно трещит голова. Подшефные не очень-то меня слушаются. Она спрашивает, чем я так удручена. «Не получается у меня ничего. В КВН я никогда не играла, руководить не приходилось, не знаю, где брать вопросы». Когда мы с ребятками репетировали, в класс заглянул директор. Часов в 21 мы выходим из школы. Я всех по порядку провожаю по домам. Весело смеемся, шутим. А дома ждало письмо от Нины: «У нас проходит смотр кабинетов. Класс-победитель поедет в Москву на елку. Мы надеемся занять 1 место. Недавно было соревнование между классами по баскетболу. Мы, конечно, выиграли. Семнадцатого пойдем в театр на Тарапуньку и Штепселя. Хотим достать билеты на А.Райкина».
14.10. Мы едем на катере в Красный Яр, где воевал Чапаев. Как на таком катере могли уместиться все 8–10 классы! Дует холодный ветер. Пыталась поймать на кадр ОК, но она сердилась и отворачивалась. Когда мы с катера стали подниматься наверх, я, наконец, сфотографировала ОК (потом посмотрела – это самый лучший ее портрет!) Побывали у братской могилы. Потом мы спустились вниз к реке, к небольшой рощице. Мы находим место и разводим костер. Выгрузили из сумок, кто что взял. Получился внушительный стол. Сидим, обжираемся. Мальчишки стеснительные какие-то, чуть не силком сажали их поесть. Потом играли в «третий лишний», «бой гладиаторов». Девчонки хватали мальчишек за ноги и валили на песок. Те, кувыркаясь, скатывались вниз с возвышенности. Один чуть не сел на костер. Смеху было! А неподалеку класс ОК варил суп, и все время слышался ее голос. Как я мечтаю о том, чтобы пройти с ОК по улице рука в руке, чтобы учила меня готовить на костре и просто всегда была рядом!.. Денек был пасмурный, даже дождик шел. Когда мы возвращались на битком набитый катер, увидели за ним полузатопленный пароход. Около нас остановилось маршрутное такси. Из него вышли люди и, размахивая руками, стали ходить по берегу. Оказывается, ночью здесь будут съемки фильма о Чапаеве, и пароход – это для фильма… Вечером получила посылку из Болгарии. А я, нахалка, давно не писала ей.