Четыре сестры
Шрифт:
Он выхватил матерчатую розу из коробки замороженных артишоков.
– Отлично! – воскликнул он, широко взмахнув руками, как фокусник. – Несколько уроков магии, и я превращу эти монетки в банкноты.
И он покинул их, помахивая рукавами на манер Гудини.
– Шутник, – сказала Энид.
– Да, – кивнула Женевьева.
– Что не делает его красивее, – заключила Беттина.
– А тебя – любезнее, – миролюбиво отозвалась Женевьева.
Суббота
В сущности, Беттина так меня раздражает, потому что я завидую многому в ней, чего у меня нет. И никогда не будет. Например, ее невыносимо легкой манере говорить: «Если ты не идешь к Беттине, не надейся, что Беттина придет к тебе!»
Она не самая хорошенькая из нас. Самая красивая (после Шарли, конечно) Женевьева (но она этого не знает, и в этом ее прелесть). Нет, у Беттины живая мордашка, блестящие глаза. Она напоминает что-то острое, колючее, мерцающее. Иглу. Кинжал. Чеканная, манящая, но – берегись!
Она умеет быть милой… когда не прикидывается злюкой.
Так вот, самая красивая – Женевьева. Она очень женственная, единственная блондинка в семье (за исключением мамы, но это уже не считается). И грудь у нее красивая, она ее прячет, но я увидела на днях, когда она распахнула халат перед душем. Глаза у нее черные, как черное солнце из стихотворения Жерара де Нерваля, которое мы учили в прошлом году, «El Desdichado» [14] . Это очень красиво – светлые волосы и темные глаза.
14
El Desdichado (ucn.) – Несчастный, или Обездоленный, или Лишенный наследства.
Но на самом деле Desdichada – это я. Лишенная наследства. Обездоленная. Я не знаю, на кого я похожа.
Не на маму, она была веселой. Ее круглые пяточки в туфельках без каблуков. Ее брюки в слишком крупных цветах. Ее кудряшки, ее широкие платья. Лучше сказать: я не знаю, на что я похожа. Ни на что, я ни на что не похожа.
Не на папу. Папа спрашивал, почему не строят городов на берегу моря, там ведь воздух чище. Папа так любил людей.
А я людей не особо люблю. Вообще-то смотря каких. Не будь Беттина моей сестрой, я бы и не взглянула в ее сторону, она была бы мне не более интересна, чем эти тупицы из моего класса. Пример наобум – Урсула Мурлетатье. Дура из дур. Беттина – прости меня, Беттина, – тоже дура.
Вот только проблема: она моя сестра.
Я пишу на МОЕМ утесе.
Ветер на утесе был не сильный, но очень холодный. Гортензия обмотала вокруг шеи конец своего сине-розово-зеленого шарфа. Ей даже нравилось, как ветер холодил щеки, пощипывал кожу и вышибал слезы. Она постучала карандашом по зубам, всматриваясь в горизонт.
Она еще увидит, подумалось ей. Когда я вырасту большая, стану знаменитой и все будут мной восхищаться, Беттина поймет.
Что поймет?
Гортензия колебалась между четырьмя путями в будущем: она станет архитектором и будет строить памятники на века. Зулейхой Лестер в сериале «Купер Лейн» по телевизору. Хирургом для неизлечимо больных, которых она одна сможет спасти.
Или актрисой. Да, эта профессия ей нравилась больше всех. Она убрала карандаш и тетрадь в карман пальто.
Гортензия находилась на выступе, за которым образовалась ниша в скале. Когда она сидела так, прислонившись к камням, никто не мог ее увидеть. Кроме чаек, тупиков и бакланов, пролетавших мимо. Их крылья были как якоря, лапы – как морские гребешки.
Актриса. От ветра с океана по щекам текли слезы, завивались коротко стриженные волосы. Вдали был виден маяк Потрон-Суфлан на фоне темных туч. Она натянула вязаную шапочку поглубже на уши. Глубоко вдохнула и продекламировала с выступа над волнами:
Будь Сидом; этот звук да рушит все преграды,Да будет он грозой Толедо и Гранады… [15]Позади кто-то захлопал в ладоши.
И засмеялся.
Гортензия гневно обернулась, готовая растерзать Беттину, которая посмела прийти за ней аж сюда, чтобы опять издеваться…
15
Пьер Корнель. «Сид». Действие 4. Перевод М. Лозинского.
Это была не Беттина. И ни одна из сестер. Стоявшая перед ней девочка была ей незнакома.
– Привет! – сказала девочка. – Продолжай, здорово.
Несмотря на смешинки в глазах, говорила она, похоже, искренне.
Она объяснила:
– Я смеюсь, потому что очень уж забавно, гм, декламировать здесь Корнеля.
Голос у нее был тихий, довольно приятный. Каштановые волосы (хоть и короче, чем у Гортензии) сколоты с двух сторон зелеными заколками в виде гиппопотамов.
– Вообще-то, – продолжала она, – это идеальное место. Top of the world [16] . Корнель [17] на утесе и чайки в небе… Совершеннейшая Сена-и-Марна! [18]
16
Вершина мира (англ.).
17
Corneille (фр.) – ворона.
18
Сена-и-Марна – один из департаментов Франции. Здесь и далее эта героиня часто обозначает свое отношение к чему-либо через названия регионов.
И незнакомка снова закатилась смехом. Гортензии показалось, что впервые в жизни она слышит от кого-то более странные вещи, чем говорит сама. Она улыбнулась.
Что может быть лучше,чем работать в шоу —бизнесе, не знаюбизнеса лучше!..– Тоже Корнель?
– Мэрилин Монро.
Обе рассмеялись.
– Я бы хотела когда-нибудь стать актрисой, – сказала девочка с зелеными гиппопотамами.
– Ты так говоришь, будто тебе девяносто девять лет.
– Мне больше.
Она взглянула на нее искоса:
– Это твой дом, вон там?
– Виль-Эрве. Да.
– О.
После паузы, полной ветра и чаек, она сказала:
– Дай угадаю. Ты не Шарли. Ты не Энид…
– Я Гортензия. – Ее вдруг осенило: – Мюгетта? Это ты живешь у Брогденов?
– Гощу, они дружат с моими родителями. И я там не одна, за мной присматривает Зербински.
– Зербински? Что это такое?
– Смесь броненосца «Потемкин», скальпеля, карабинера и эфира, с легкой примесью ночной бабочки.