Четыре времени жизни

Савкина Ольга

* * *

Уже восемь месяцев моя жизнь напоминает снежный ком, лавину, которая снесла и лыжников, и сноубордистов, и гламурных фифочек, и белок, и олигархов, и даже снегоуборочные машины. Огромный такой шар, из которого мелкнёт то нога, то лыжная палка, то яркий шарф. Этот шар, или масса, или окно в стиралке кружит, кружит, кружит, кружит, и никак не выбраться из него, только иногда воздуха получается глотнуть и дальше тебя засасывает…

После маминой смерти я с одной стороны вроде как-то закоченела, хоть и плакать начала, а с другой – вот эта постоянная колбасня. В общем, колбасит закоченевшего человека. Какой-то гигантский завал дел: домашних, лечебных, рабочих, семейных, и туда надо, и сюда, и блядь джинсы-то так и не куплены, а вот-вот

уже, кажется, порвутся, и волосы лезут, не покраситься, не подстричься, и повязку сняли, но рожа всё равно не айс, заживёт, конечно, но пока – не айс, и даже в магазин некогда сходить. Сегодня, например, я опробовала заказ в инет-магазине Слаты, хоть у меня и Слата прям под окном. Потому что два с половиной дня я не отрывала жопы от дивана, а ноутбука – от колен, писала большой и важный документ, который поклялась отправить новому начальству сегодня до 18:00. В итоге отправила в 17:58. И это не значит, что в 17:59 я выдохнула и сказала себе: а теперь – выходные! Нет, я задёрнула шторы, налила соку и пошла работать другое дело. На том же диване и в том же ноутбуке. Через час я позволила себе посмотреть «Танцы», но тоже постоянно переключалась между окнами. Потом вспомнила, что не сделала маникюр и не обновила лак, но уже так устала, что пофиг.

У меня на столике в изголовье лежит две недочитанных книги: История Российского государства, часть 2, лежит уже полтора года. И третья вон стоит на полке, ждёт своего часа. А на Истории лежит «Вдовий плат», первую повесть я прочитала, кажется, ещё до похорон, а вот второй заняться вообще некогда. Прям сборник книг Акунина у меня тут. С укором, что я их не могу дочитать. Я так и не посмотрела «Магнолию», фильм, который клятвенно пообещала позырить приятелю. Сначала я не могла посмотреть, потому что тупо не могла найти сам фильм. Неделю, наверное, искала. Потом нашла, но теперь стало не до «Магнолии».

Буквально в пятницу (или вчера? дни похожи друг на друга) я написала подруге – мне хочется залезть в нору и сидеть там, чтобы даже шороха не слышать этих проблем. Это, конечно, не проблемы, а просто дела, просто жизнь, но я так устала за эти два года, что для меня даже обычный телефонный звонок – уже работа. Нужно снять трубку, выслушать человека, понять, что ему надо (а понять сложно, потому что я туплю просто страшно, прям залипаю на словах) и потом то, что ему надо, дать. Или сделать.

И все-то тут в интернетах правильно пишут, полюбите себя, тогда и любовь появится бла бла бла, и вот вам тыл и забота и хуйзнаетчтоещё. У меня нету сил себя полюбить. Вообще, наверное, уже сил полюбить никого нету. Я просто хочу на ручки. Зарыться в них и сидеть так без движения часа два.

* * *

О буднях работающей женщины

Обычно я уезжала с работы до полседьмого и работала дома. Вчера и сегодня решила поменять тактику: пока доедешь в пробках, пока разденешься-разуешься-лоб обработаешь-пожрёшь, уже как-то и времени на работу остается мало (часа четыре, а-ха-ха), да и отвлекаешься чаще. Останусь, думаю, в офисе. На час (а-ха-ха-2).

Короче, оба вечера я приезжала к девяти. Вчера я даже не подошла к ноуту, открыла книгу, пиво и типа отвлекалась. Отвлечься получилось плохо, через две главы я книгу закрыла и полезла в телефон. В почту. Типа телефон это же не ноут, я просто читаю задания, а не делаю их. Пиво я, кстати сказать, не допила, что со мной бывает крайне редко, примерно раз в год.

Сегодня я приехала в это же время. Села пришивать пуговицу. Не ту, другую. Соседняя оторвалась. Ту-то я пришила в прошлый раз усилием воли. Потом подошла к зеркалу обработать лоб, но увидела синяки под глазами и про лоб забыла. Вот только щас села писать пост и вспомнила. Короче да, синяки. Потом взяла ноут и увидела, что он мигает. То есть он два дня в режиме сна, просто потому, что я в затрахе во вторник вечером его не выключила, а просто захлопнула.

Потом позвонила сестре, и мы немного поговорили. Она плакала, что меня так истязают. И невдомёк ей было, что меня так истязают везде. Просто раньше я об этом говорила маме, вот таким же тусклым голосом, а с сестрой мы общались в основном на почве «скажи маме, чтоб поела».

Руководство на новой работе просит меня скорее входить в ритм. Потому что да, маму похоронила, в больнице полежала, все всё понимают, но это ж бизнес. Только одного не понимают они, что я уже в ритме. Что вот это и есть мой ритм. Потому что силы кончились ещё в октябре 2014, когда у мамы была на шее трехсантиметровая дырка. А перед этим переезды, слепота на нервной почве, пять лет без отпуска (потому что отпуск 2 недели вкалывать на даче – это не отдых). Все последующие месяцы я держалась просто из вредности. А теперь уже чувствую, что и вредности нет. И злости полезной нет. Вообще – чувств – нет. Одно сплошное бессилие. Самое забавное, что люди прекрасные в новом коллективе, очень трепетно ко мне относятся. Сразу оговорюсь, нет, уходить я не хочу. Я просто хочу передышку.

В субботу будет месяц, как не стало мамы. В 41 год я ощущаю себя сиротой. Ужасно плохо. Ставлю каждый вечер свечку за упокой маме, говорю предписанные слова, а потом добавляю «и соедини её с рабом Божием Николаем». Правильная молитва всегда та, что от сердца.

Я не могу уснуть, пока не накрою голову руками. Как при бомбёжках люди головы закрывают, вот так же. Просто реально уже не вывожу. И поза зародыша, обычно рефлекторно помогающая человеку, со мной уже не работает.

Я не жалуюсь. А впрочем, нет, знаете, – жалуюсь. Потому что иногда нужно и пожаловаться.

* * *

Будни работающей женщины: часть вторая

С 1 апреля работа валит валом без выходных и перерывов на обед. Формально, конечно, и выходные, и перерывы есть, но фактически после девяти маминых дней каждые выходные у меня заняты. Не было бы дня, чтобы я просто валялась на диване до 10 утра, потом до 12 завтракала, потом до трёх бы пялила в какой-нибудь фильм, потом бы погуляла до шести, потом бы поужинала и ушла в читательский запой до девяти вечера, а потом решила, что надо лечь пораньше и оказалась бы в постельке в десять или хотя б в одиннадцать… Даже когда мне только-только порезали рожу, я приехала домой и воткнулась в ноутбук по рабочим вопросам. Что уж говорить о других, более комфортных для здоровья днях.

Сегодня, наверное, первый день, когда я ещё не сделала ни одного рабочего дела. Зато сделала кучу нерабочих. Проснулась я, конечно же, несмотря на грандиозные планы отоспаться, ровно в 7 утра. То есть именно во столько, во сколько будит меня будильник. Я посмотрела на настенные часы, усмехнулась и ещё час заставила себя подремать. Потом поняла, что природу обманывать бесполезно и встала. Итог: я помыла холодильник, разобрала на балконе зимний завал, перекопала там же цветочные ящики и посеяла новые цветочки. Потом я тщательно перемыла все окна, выбросила десять миллионов мусорных мешков, сожрала кусок лаваша и пошла вытирать пыль. Потом я убралась, постирала и поставила варить кисель. Кисель я назвала «Родительский». Потому что завтра маме 40 дней. А послезавтра папе – 7 лет.

Когда умер папа, в первый год мы приезжали к нему каждый месяц второго числа. Я не помню, как отпрашивалась на работе, не могли же все дни выпадать на выходные, но это совершенно точно, что мы даже не обсуждали, что вот и в следующее второе мы едем. 2 декабря поставили папе ёлочку, поздравили с наступающим 2010 годом и уехали до весны…

Я понимаю, что, скорее всего, к маме не получится ездить каждое 23 число. И в этом она опять будет ущемлена (как и в моих слезах, например). Но объективно я понимаю, что отпрашиваться столько раз на работе – это наводить на себя гнев и без того взволнованного начальства. Конечно, я буду ставить свечи, как ставлю сейчас папе – каждое второе число и в каждый родительский день. Но одно дело вспомнить дома, а другое – посидеть там с ними, поговорить. Мы почему-то на кладбище не плачем, там так светло и хорошо, что даже мыслей таких нет – порыдать. Когда не стало отца, я приняла мысль, что он просто переехал туда. Ну как квартиру поменял.