Четыре жизни Василия Аксенова

Квартира в сталинской высотке,Здесь, круглолиц, усы, как щетки,Под звук небесных саксофоновНетленку создает Аксенов.Здесь потолки – четыре метра,Скрывают лоджии от ветра,Здесь вкус заметен в интерьере,И для друзей открыты двери.Здесь выпито немало водки,Бифштекс шкварчит на сковородке,И виды из окна такие,Что не найдешь во всей России.И ни во всей первопрестольной:Иван Великий-колокольня,Весь Кремль в

окне – как на ладони…А он стоит на этом фоне,Овеянный хулой и славой,Не молодой уже, но бравый,С серьезно-ироничным взглядом, —Передо мной, напротив, рядом!Он жестом: «Подойди поближе!» —Я подхожу к окну и вижу…Ту надпись не забыть вовеки:«1949 год. Строили зэки».

С Василием Аксеновым тесные отношения связывали меня с 2003 года – тогда он предложил нам, мне и моей жене Ирине Радченко, быть его представителями в отечественных издательствах и редакциях журналов. Впрочем, не только в отечественных: приходилось общаться и с китайскими издателями, и с европейскими. С сентября 2005 года, когда Ирины не стало, мне пришлось выполнять эти обязанности одному. А после ухода Василия (6 июля 2009-го) я стал доверенным лицом (и не только по литературным вопросам) его вдовы Майи (1930–2014).

Вот поэтому на мою долю выпало разбирать американский архив знаменитого писателя, имя которого хорошо известно не только в России, но и в США, и во Франции, и в других странах мира. Эта работа началась в 2010 году после того, как племянник Майи Александр Змеул вывез буквально на руках (не рискуя сдавать бесценный груз в багаж) множество папок с литературными материалами из американской квартиры Аксеновых. Разбор материалов архива занял шесть лет жизни. Результатом работы стали три составленные и прокомментированные мною книги по материалам аксеновского архива: «Василий Аксенов – одинокий бегун на длинные дистанции» (Астрель, 2012), Василий Аксенов «Одно сплошное Карузо» (Эксмо, 2014), Василий Аксенов «Ловите голубиную почту». Письма (1940–1990) (АСТ, 2015). В первую книгу вошли также собранные мною воспоминания друзей и современников о писателе, в том числе и мои собственные воспоминания.

Аксеновские тексты, вошедшие в упомянутые книги, ежегодно публиковались в журналах «Вопросы литературы», «Октябрь», «Знамя», «Казань». Каждая такая публикация предварялась моим вступительным текстом.

Кроме того, я участвовал в трех международных конференциях, посвященных творчеству Василия Аксенова: в г. Александрия (США, штат Вирджиния, 2010); в Москве, в Доме Русского Зарубежья им. А. И. Солженицына (2012); в Казани, в Казанском университете (2014).

Выступления на упомянутых конференциях и некоторые вступительные тексты к публикациям в периодике входят в настоящую книгу. Специально для книги была написана работа о конфликте между Василием Аксеновым и Иосифом Бродским. Конфликт возник, как известно, в связи с отрицательным отзывом Бродского на роман Аксенова «Ожог», который задержал вхождение Аксенова в американскую литературную жизнь на три года. В работе использованы все известные мне на сегодняшний день литературные материалы, касающиеся этого конфликта.

Включены в настоящую книгу предисловие к незавершенному роману «Ленд-лизовские» (Эксмо, 2010), который был предоставлен мною в том же году журналу «Октябрь» и издательству «Эксмо» для публикации, а также предисловие к упомянутой книге «Василий Аксенов – одинокий бегун на длинные дистанции» и некоторые другие принадлежащие мне тексты.

Также представилось целесообразным опубликовать здесь в качестве приложений некоторые материалы прикладного характера, которые могут быть востребованы будущими исследователями творчества и биографии Василия Аксенова: своего рода семейное древо семьи Аксеновых, список кинофильмов и сценариев по книгам писателя, библиографию его произведений, которая не претендует на исчерпывающую полноту, но тоже может оказаться кому-то полезной.

Биография писателя Василия Аксенова, широко известного не только в России, но и в мире, настолько богата событиями, будто он прожил несколько жизней. Родился в 1932 году в Казани в благополучной советской семье: отец – председатель горсовета, мать – преподаватель пединститута и завотделом культуры газеты «Красная Татария». Счастливые первые годы. Затем арест родителей, спецприемник для детей «врагов народа», многодетная семья тетки, в 1948-м поездка в Магадан к находящейся на поселении матери (по существу, знакомство с ней). В Магадане Василий оканчивает среднюю школу и с аттестатом зрелости возвращается

в Казань, где в 1950-м поступает в мединститут: профессия врача самая безопасная и житейски полезная для сына лагерников и, значит, потенциального лагерника.

В марте 1953-го умирает Сталин. Вдруг буквально ниоткуда появляются так называемые стиляги, первая субкультура в Советском Союзе. Стиляг привлекает все западное: они любят западное кино и джаз, восхищаются Америкой. Это стихийная, не вполне осознаваемая ее участниками форма протеста против советского тоталитаризма. Василий увлечен этим новшеством: у него прическа с коком, вычурная одежда, он не упускает случая послушать джаз. В том же, 1953 году он переводится в Ленинградский медицинский институт им. И. П. Павлова, который оканчивает в 1956-м. Работает врачом в Ленинградском морском порту, в поселке Вознесение на Онежском озере, в Московском областном туберкулезном диспансере. В 1957 году женится на красавице Кире Менделевой.

Жизнь в стране начинает меняться. После прошедшего в апреле 1956 года XX съезда правящей коммунистической партии, на котором лидер коммунистов Никита Хрущев разоблачил преступления сталинского режима, идет массовая реабилитация незаконно репрессированных. Начинается политическая оттепель. В литературе одно за другим появляются новые имена. Возникают новые журналы и альманахи, открываются новые театры. Выходят кинофильмы, появление которых еще несколько лет назад было бы невозможно.

С этими изменениями совпали и изменения в жизни молодого врача Василия Аксенова. Так, в 1959 году известный советский писатель Валентин Катаев, главный редактор недавно созданного журнала «Юность», публикует в нем два рассказа безвестного медика. Рассказывали, что Катаев подписал их в номер, даже не дочитав до конца, восхитившись двумя метафорами начинающего прозаика. А вскоре, в 1961 году, там же выходят повести «Коллеги» и «Звездный билет». В советской литературе появляется новый герой [1] – с нравственными исканиями, презирающий советские штампы, тянущийся к западной культуре, в частности к джазу. У этого героя своя лексика с оттенками иронии и критическими нотками по отношению к окружающей его действительности. Зоя Богуславская отметила в свое время: то ли Аксенов внес в литературу городской молодежный сленг начала шестидесятых, то ли молодежь заговорила языком его героев. Наверное, и то и другое: лексика героев аксеновских повестей и язык улицы – это были как бы два сообщающихся сосуда…

Аксенов становится знаменитым, он буквально врывается в литературу так называемых шестидесятников и становится одним из лидеров нового поколения. Нового во всем: в отношении к творчеству, в художественном стиле, в стиле жизни, в одежде и манере поведения.

Александр Кабаков в недавно изданной совместно с Евгением Поповым книге «Аксенов» описал это вхождение их героя в литературную среду весьма экспрессивно: «И вот Вася оказывается среди этих нехудо одетых, но совершенно ему чуждых монстров, богатырей совписа. А с другой стороны – и ровесники Васины не отстают, шлюзы оттепелью открыты. <…> Вот, пожалуйста, Евгений Александрович Евтушенко. В этом случае, конечно, не столько об элегантности следует говорить, сколько об экстравагантности, но экстравагантности первосортной… А Андрей Андреевич Вознесенский! Человек, показавший всему СССР, что такое шейный платок! А Белла Ахмадулина в скромненьком черном платьице, которое вечно в моде и называется маленькое черное платье, в точно таком же платье, как Эдит Пиаф! <…> И тут: здрасьте, я Вася. А что происходит дальше? А дальше Вася становится номер один – ну, или около того – среди них как автор, и Вася становится номер один среди них как стиляга! Суть вот в чем: Аксенов может жить только номером первым, он просто сориентирован с молодости на это, он возмещает Казань, нищету, всю эту как бы второсортность сына „врага народа“ – и теперь он номер один».

Так началась вторая жизнь Василия Аксенова. Он много пишет и печатается, его рассказы, повести и романы с восторгом принимаются читателями, особенно молодежью: «На полпути к луне» («Новый мир», 1962, № 7), «Апельсины из Марокко» («Юность», 1963, №i), «Товарищ Красивый Фуражкин» («Юность», 1964), «Катапульта» («Советский писатель», 1964), «Пора, мой друг, пора» («Молодая гвардия», 1965), «На полпути к луне» («Советская Россия», 1966), «Затоваренная бочкотара» («Юность», 1968, № 3), «Жаль, что вас не было с нами» («Советский писатель», 1969). Но этот успех сопровождается неослабевающими нападками ревнителей лживой коммунистической морали и драматическими эпизодами непосредственного общения с властью. Например, с Никитой Хрущевым во время встречи руководителей партии и правительства с творческой интеллигенцией в Кремле в марте 1963 года, где глава государства кричал и топал ногами на него и на Андрея Вознесенского.