Читалка
Шрифт:
Я слушаю и одновременно удивляюсь, почему сегодня мы с ней вдвоем. Такого давненько не случалось. Обычно она приволакивает с собой какого-нибудь молодого книготорговца или журналиста. Пожалуй, сейчас ей подошел бы морячок в белом мундире, наподобие Кереля из Бреста. [16]
Кораблик и правда симпатичный — стоит непоколебимо, как могучий утес. Внутри пахнет старым деревом, свежей рыбой и горячим маслом. Женевьеве приходится низко наклонить голову, чтобы не удариться о притолоку. Перед морским языком она требует
16
«Керель из Бреста» — роман французского писателя Жана Жене.
— Что-нибудь сейчас пишешь?
— Как всегда. Я как яблоня — на мне постоянно зреют яблоки.
— Ну и как, наливаются соком?
— Полагаю, да.
— И про что, если не секрет?
— Да просто книга. История девушки, которая знакомится с мужчиной…
— Вряд ли тебе удастся убедить публику, что книга «полностью автобиографична»!
— Хам! Ты прекрасно знаешь, на что я способна. С книгой все будет в порядке!
— Гарантированное качество от Женевьевы. Хочешь устрицу?
— Я рада, что мы с тобой сегодня одни. Чудесный вечер.
{8}
— Вот и твой расчудесный морской язык.
— Хотела бы я попробовать морской язык, приготовленный тобой. Мне нравится смотреть, как ты готовишь. Ты так прикасаешься к продуктам, что заранее слюнки текут. Мне будет тебя не хватать, Робер.
— Что это значит?
— Я как раз собиралась сказать, что книгу, над которой сейчас работаю, я отдаю Брассе. Как издатель он тебе в подметки не годится, это я понимаю, но у него связи на телевидении, а я хочу туда пробиться.
— Но твои книги приносят мне двадцать процентов всех доходов!
— А твои гонорары — сто процентов моих. Я должна зарабатывать больше.
— Оставляю тебе несколько рыбьих костей — вот тут, на краешке тарелки. Можешь их обсосать — на них еще много масла.
Валентина настолько взволнована, что слегка запинается:
— Я дочитала рукопись, и она мне понравилась. Я постаралась делать, как вы сказали, читать, даже если не нравится, но мне и правда понравилось! Может, я ошибаюсь, но это очень трогательная история. Героиня, девушка, знакомится с парнем…
— Дальше можешь не рассказывать, я знаю продолжение.
— Вы ее читали?
— Раз сто. Полагаюсь на твое мнение. Значит, ты думаешь, что написано хорошо?
— Ну да, интересно. И что вы теперь будете делать?
— Я — ничего. А вот ты позвонишь автору и скажешь, что мы берем ее роман.
— Но я не умею! Я же простая практикантка!
— Судя по всему, именно практиканты двигают вперед французское книгоиздание — так что давай, двигай!
— Она мне наверняка не поверит.
— А ты ей объясни, что ты здесь на практике, что тебе поручили самую приятную часть издательской работы и сейчас ты осваиваешь технику
— Но она захочет получить подтверждение — письмо, договор…
— Получит. Но первым делом — хорошая новость от Валентины.
Пока мы беседуем, я поглаживаю лежащую на столе выключенную читалку. Иногда я ловлю себя за этим занятием. На ощупь она — как плитка темного шоколада.
— Кстати, как прошел твой ужин с клоном?
— Понты кидать умеет.
— В смысле?
— В смысле, больно много о себе воображает. Но должна признать, что немецкий рок он знает.
— Про работу что-нибудь рассказывал?
— Я не совсем поняла, но, кажется, они с Менье что-то затевают.
— Охотно верю.
— А вам Менье нравится?
— А у меня есть выбор? Ты с ним еще увидишься?
— Само собой. В субботу идем на концерт.
— В любом случае, в юбочке в оранжевый горошек и в голубых колготках ты гораздо привлекательней, чем в костюме из бабушкиного гардероба. Больше похожа на себя.
— Ладно, я пошла звонить. А как принято обращаться к авторам?
— По имени и фамилии. По большей части они принадлежат к человеческому сообществу.
— Даже Истон Эллис? [17]
В кои-то веки Бальмер меня не надул. Вот он, за моим столом, на пузе салфетка, вид хитрющий и довольный. И тексты у него в точности такие же. В данный момент он о чем-то горячо спорит с мадам Мартен. Айфон лежит рядом, на скатерти, и Бальмер придерживает его рукой.
17
Истон Эллис — американский писатель, автор романа «Американский психопат».
— Учти, позволишь ей заговорить тебе зубы, она всучит тебе свою кошмарную утку под апельсиновым соусом. А если ты станешь при мне есть эту гадость, я потребую развода.
— Предупреждаю: в случае развода дети останутся со мной.
— Одной заботой меньше.
— А если я закажу тушеный порей и свинину, ты не откажешься оплатить счет?
— Против порея не возражаю. Себе я возьму морской язык. Мне необходимо восстановить отношения с морским языком. Что касается счета — полагаю, у меня нет выбора. Бруйи.
— Это совет?
— Это приказ. Ну что, как поживаешь, киберавтор?
— Я напал на золотую жилу, уж ты мне поверь. Пока вы тратите кучу денег, чтобы научиться продавать свое старье в цифре и при этом не рассориться с книготорговлей, которую все равно не сегодня завтра прикончите, мы лудим себе всякие штучки-дрючки для гаджетов и ни от кого не зависим.
— А как насчет личной независимости?
— Да я для них царь и бог.
— А остальные?
— Остальные или последуют моему примеру, или будут писать по старинке. Ты пойми, бумажные книги совсем не исчезнут. Будет и то и другое. Такие вещи в одну минуту не меняются.