Чиж: рожден, чтобы играть. Авторизованная биография

Юдин Андрей Андреевич

Болванку сумели записать всего за три смены. В студийной работе приняли участие музыканты-добровольцы, которых окрестили «однополчанами»: Дима Некрасов (вокал, гитара, бэк-вокал), Леонид Федоров, «АукцЫон» (акустическая гитара, акустический бас, перкуссия, бэк-вокал), Михаил Коловский, «АукцЫон» (туба), Андрей «Худой» Васильев (гитара), Чиж — гитара, клавиши, маримба, ударные, перкуссия, аккордеон, бэк-вокал, Женя Баринов — барабаны, перкуссия, аккордеон.

После отъезда Полковника над материалом целый месяц работали урывками Федоров и Чиж, который впервые попробовал себя в роли саунд-продюсера. «Альбом получился, может быть, корявенький, — считает Грабко, — но зато он делался на вдохновении». Рецензент журнала «FUZZ» отметил: «Записано классно, саранжировано залихватски-профессионально, сыграно мастерски. И пущей прелести релизу добавляет отчетливое ощущение легкости, радостности исполнения: люди играют со слышимым удовольствием, отвязно, жизнерадостно».

Вкладыш к компакт-диску предал гласности 10 творческих заповедей коллектива «Полковник и Однополчане», которые, по словам Чижа, собирались с миру по нитке:

Начинать всегда должен я (касается всех членов группы).

Учиться играть уже поздно.

Настраивается слабейший.

Новые песни пишет тот, у кого старые хреновые.

Репетирует тот, кто играть не умеет.

Барабанить стыдно.

Надо играть громко и быстро, а если плохо, то долго.

Тормоза придумали трусы.

Все, кто не пришли на наш концерт, — это люди, которым стыдно смотреть нам в глаза.

Талант не пропьешь.

Одну из этих заповедей — «Тормоза придумали трусы» — Полковник с Чижом даже воспроизвели у себя на правом предплечье на память о совместной работе. Это была синюшного цвета татуировка, где надпись латинскими буквами дополнили изображения кружки пенного пива и воблы.

Работа над альбомом была продолжена в конце июня, когда Полковник приехал в Питер на допевки. Попутно он выступил на I Санкт-Петербургском рок-фестивале, который, по задумке его организатора Юрия Шевчука, продолжил традиции ежегодных фестивалей Ленинградского рок-клуба. На стадионе «Петровский» почти 30 тысяч человек смогли увидеть 34 коллектива, добрую половину которых иначе как подпольщиками (underground) назвать было трудно. Выступление Полковника журналисты назвали «полной неожиданностью».

— Было видно, как он «убрал» зал перед Шевчуком, — вспоминает Грабко. — Вышел парень с бородой и спел песню про сапоги. Все уже орали: «ДДТ!» — но тут же успокоились и стали слушать. И зал просто ликовал...

Бывший гитарист «ДДТ» Андрей «Худой» Васильев рассказывает, как к нему подходили люди и спрашивали: «А как зовут брата Шевчука?» — «Какого брата?» — «Ну, такой, в бороде, сапогах и очках. Классно выступил!..» Заинтригованный Васильев присоединился к «Однополчанам». В итоге возникла идея дать пару концертов в том же составе, который сложился в студии. На выступлениях в питерском клубе «Ватрушка» зал был набит под завязку, люди стояли даже в проходах. Атмосфера напоминала что-то среднее между джазовым джем-сейшеном, варьете и сельской танцплощадкой. Чиж то брал в руки аккордеон, то делал сольный проход на бас-гитаре, то усаживался за бонги. «FUZZ» назвал выступления «Однополчан» «совершенно ломовыми».

Многие из тех, кто видел искреннюю радость старых друзей от совместной игры на одной сцене, наверняка задавались вопросом, почему Чиж не пригласил в 1994 году Некрасова в свою группу. На этот вопрос ответил в газетном интервью сам Некрасов: «Сидели как-то (с Чижом) на Невском и пили пиво. И он мне вдруг говорит: “Ты знаешь, даже если бы появилась такая возможность, я бы не хотел с тобой играть”. Но самое интересное, что я в тот момент хотел сказать Чижу то же самое. Мы еще посмеялись над этим совпадением. Понимаешь, две личности на одной сцене — это многовато. Даже если бы мы в начале 80-х стали вместе выступать, всё равно разошлись бы в конце концов».

Судьба Некрасова складывалась по-разному. После окончания института он работал в конструкторском бюро. «Потом болтался лет пять между Горьким и Дзержинском. Нигде не работал. Гадкий период. Потом был переводчиком в кинотеатрах. Шил на заказ кожаные куртки и пиджаки. Было удобно: вся работа дома, есть время музыкой заниматься. Мне такая жизнь нравится. Может быть, она отдает инфантилизмом. Но это уже не пройдет... А в плане денег... Конечно, когда взрослеешь и появляются семья и дети, приходится о них думать».

По мнению Грабко, концерты Полковника с «Однополчанами» дали конкретный толчок его концертной деятельности в составе бэнда.

— В октябре 1996-го я прицепил Лешку к гастролям «АукцЫона», и вместе они объехали 30 городов. Леша «разогревал» группу и еще больше с ними подружился.

Спустя месяц, в ноябре, вышел сингл, а затем и альбом «Первый призыв». По этому поводу «Однополчане» дали несколько концертов-презентаций в Питере и Москве, в том числе в ДК Горбунова и столичном клубе «Ne Бей Копытом». Но регулярные выступления супергруппы были невозможны. Ведь каждый музыкант имел свой коллектив, и в составе проекта Полковника «участвовал, но не входил» — как яйца при коитусе. Поэтому в основном Леша выступал один под гитару или в сопровождении тех музыкантов, которые в тот момент были не заняты в своих составах.

Второй альбом «Однополчан» «Война и любовь» был записан в марте 1997-го (туда включили некоторые вещи, записанные в период подготовки «Первого призыва») и вышел также на «Manchester Files» в 1999 году. Впервые Чиж полностью самостоятельно сделал там все аранжировки и выстроил звук. «Результат получился шикарный, — скромно заметил он, — я бы все эти песни сам с удовольствием пел на концертах».

Свой третий альбом «Зато как погуляли» (2003) Полковник записал с музыкантами из нижегородской группы «МОПР». Последний [107] альбом «Два солнца» был записан в 2007 году. Его саунд-продюсером стал Андрей «Худой» Васильев. «Я набрякал 9 песен под гитару и переслал Андрюше. Он в Петербурге мухоморил, шаманил месяца 2–3, потом сказал: “Приезжай”. Я приехал на студию, уже была записана ритм-секция, кое-где гитарки были, мы наложили голос. Пришел Чиж, свою гитару наложил и голос больше чем в половине песен».

107

Алексей «Полковник» Хрынов умер в Нижнем Новгороде 12 сентября 2008 года, на 44-м году жизни.

Отвечая на вопрос, обязательно ли переезжать в столицу, чтобы добиться популярности, Чиж сказал: «К сожалению, да. Если бы он (Полковник) постоянно был на глазах в Москве или в Питере, то был бы, конечно, открытием, потому что человек он неординарный. Или группа “ДНК”, мною любимая изо всех сил. Прекрасные музыканты. Прекрасная музыка. Но опять же — были бы они там, играли, мозолили бы глаза — все равно кто-нибудь заметил бы их. Все равно бы они пошли в гору. Талант все равно пробьется, если он талант. Я про них, не про себя...»

Пинг-понг с «акулами»

Удивил Чиж публику тем, что вдруг исполнил со сцены «А не спеть ли мне песню о любви...», которую поет Юрий Шевчук. И запел очень хорошо, правда, в другой, более мягкой, манере.

Газета «Голос Череповца», 31.01.2006

Ты думаешь, кому-то интересны мои аккорды? Всем интереснее знать, с кем я сплю.

Из газетного интервью Чижа

Битлы почти не лгали, когда на вопрос американского журналиста, чем они объясняют свой стремительный взлет, пошутили: «У нас есть пресс-агент». Спустя сорок с лишним лет взаимное влияние СМИ и шоу-бизнеса усилилось многократно. Всем новичкам на этом поприще давно стало понятно: чем больше статей и телепоказов, тем ближе желанный успех. Но если на ТВ «чижам» протежировал Дмитрий Дибров, то в престижных московских изданиях за «хорошую» статью запрашивали не менее 50 долларов (по тем временам немало). Как всякий лыжник-профессионал, Березовец понимал важность хорошей смазки, но денег у молодой группы просто-напросто не было.