Что такое боги и как с ними быть
Шрифт:
Соответственно, принципы исследования священных предметов можно сформулировать так: необходимо действовать почтительно и помнить о том, что наша задача — описывать наблюдения за Сущностями, которые одновременно и подобны человеку, и безмерно его превосходят, а также, что самое важное, принимать в расчет все доступные источники информации. Копаться в пыльных старых книгах — полезно, но недостаточно: живой человеческий опыт тоже очень важен. Ни один серьезный естествоиспытатель не станет ограничиваться свидетельствами столетней давности, если интересующее его животное по-прежнему обитает в своей естественной среде и по соседству с людьми, которые могут увидеть его на прогулке в лесу, а то и прямо у себя во дворе, по дороге в курятник. Если вы действительно хотите выяснить все досконально, то без полевых исследований не обойтись.
Итак, что же представляет собой это «поле», когда речь идет об изучении божества? Для начала можно исследовать его архетипическую среду обитания. Это не значит, что вы обязательно должны отправиться
Вдобавок, важно принять в расчет все предметы (включая людей и других богов или духов), которые данное божество не любит. То, чего мы избегаем, говорит о нас не менее красноречиво, чем то, что мы любим и ценим. И в отношении богов и духов этот принцип тоже работает. Если вы будете знать, что некоторые божества земледелия терпеть не могут химические добавки и пищевые продукты массового производства (или что некоторые морские божества недолюбливают рыбу, выловленную сейнером; или что богов X и У ни в коем случае нельзя призывать в сочетании, равно как и размещать их алтари бок о бок), вы тем самым снизите риск нечаянно оскорбить божество своими подношениями. И эти же сведения, с другой стороны, раскроют для вас некоторые особенности его характера и помогут понять, какого рода люди этому божеству неприятны. Установив, какие именно качества и черты божество недолюбливает, старайтесь в дальнейшем не проявлять их при общении с ним — или, по возможности, проявлять как можно меньше. Например, бог войны, скорее всего, отдаст предпочтение отважным и прямолинейным людям перед робкими и нерешительными, а богиня-мать будет более благосклонна к доброму, заботливому и любящему человеку, чем к холодному интеллектуалу. Разумеется, бывают исключения — однако чаще всего они означают, что божество выбрало человека с совершенно конкретной целью: помочь ему развить в себе качества, которых ему не хватает.
Следующий этап наших «полевых исследований» — это беседы с людьми, поддерживающими с данным божеством тесную связь. Здесь очень важно не забывать, что с разными людьми боги общаются по-разному и могут предъявлять к ним абсолютно несхожие требования. Старайтесь сохранять непредвзятость даже тогда (и, пожалуй, в особенности тогда), когда чей-то опыт отличается от вашего. Наверняка вам доводилось обсуждать с кем-нибудь общего знакомого и выяснять, что вашему собеседнику этот человек известен с совершенно другой стороны, чем вам. Иногда то же самое происходит и с богами и духами. Несомненно, может оказаться и так, что ваш информант общается не с реальным божеством, а с марионеткой в собственной голове, но до тех пор, пока полной уверенности в этом нет, просто примите к сведению все, что он говорит, и не выносите окончательного суждения, пока ситуация не прояснится.
Есть и еще одна немаловажная причина, по которой имеет смысл беседовать о богах с другими людьми: боги не статичны. Точнее говоря, какой-то частью они статичны, а какой-то — нет. Вы же помните, что время, по которому они живут, нелинейно? Так вот, это значит, что можно общаться и с более молодыми, и с более старыми формами одного и того же божества — более молодыми или более старыми как по времени их пребывания в нашем мире, так и по шкале их собственной истории. Последняя шкала означает, что мы и сейчас можем взаимодействовать с божеством в том виде, в каком оно проявлялось когда-то давно, на более ранних этапах своего мифа, — и это очень увлекательный опыт. И еще более интересно то, что из-за нелинейности времени какая-то часть божества действительно продолжает по-настоящему жить в собственном прошлом (а хорошо это или нет — уже другой вопрос), тогда как мы, люди, способны воссоздать свое прошлое лишь в воспоминаниях. Что касается первой шкалы, то она подразумевает, что боги продолжают меняться и адаптироваться к современному миру. Разумеется, не все из них делают это одинаково быстро и охотно, однако так или иначе меняться и приспосабливаться приходится всем. Живые отношения с верующими — это и есть те окошки, через которые боги смотрят на современный мир, поэтому беседы с подобными людьми помогут вам лучше почувствовать, насколько данное божество изменилось и, так сказать, акклиматизировалось к современности.
Вся эта работа — священный труд по воссозданию личности божества. Не следует полагать, будто личности божеств непостижимы, — это не так, хотя постичь их замыслы и конечные цели удается не всегда. Выяснить всю подноготную того или иного божества, возможно, и не получится, — но ведь и с людьми дело обстоит точно так же! Даже если вам кажется, что вы изучили кого-то вдоль и поперек, он все равно может отколоть какой-нибудь неожиданный номер. Но кое-что вы все-таки можете знать о нем наверняка: например, что подарить ему на день рождения, в каких ситуациях ему можно полностью доверять и за что вы его любите и считаете своим другом.
Регламенты пантеонов
Мало кто из нас был воспитан в политеистической парадигме, поэтому привыкнуть к ней бывает непросто. Многим кажется, что все-таки существует какой-то один, единственно верный путь, — или, допустим, учебник, где во всех подробностях расписано, как правильно общаться с тем или иным божеством или духом. Но на самом деле никаких детальных правил не бывает — есть только самые общие принципы. Для сравнения задайтесь вопросом: как обращаться с людьми, чтобы им было приятно? Разумеется, какие-то общие правила сформулировать можно, но если выбрать случайным образом десять человек из самых разных мест и эпох, даже это окажется не так-то просто. Слишком уж многое зависит от культурного контекста, личного опыта и особенностей характера. И точно так же обстоит дело и с богами и духами.
А теперь придется сделать краткий экскурс в историю взаимоотношений между человеческой культурой и миром богов. Местные духи земли, огня, воды появились, вероятно, еще в те незапамятные времена, когда на нашей планете зародилась жизнь; но с божествами, организованными в пантеоны, и с сопутствующими им космологическими моделями и Иными мирами, человек впервые соприкоснулся лишь в эпоху палеолита. В результате, как свидетельствуют о том археологические данные, среди первобытных людей стали появляться шаманы — человеческие существа «с особыми возможностями», то есть с особым складом нервной системы, позволяющим общаться с бестелесными сущностями. Как в точности это произошло, мы не знаем, но с помощью духов мне порой удается уловить отрывочные образы нашего коллективного прошлого, по которым этот процесс можно восстановить хотя бы приблизительно. Человек, обладавший задатками сверхчувственных способностей, вступал в контакт с природными духами нашего мира, а те, в свою очередь, помогали ему развить этот особый дар. (О том, как это происходит, мы еще поговорим позже.) Его потомки продолжали укреплять отношения с духами, чтобы поддержать свое племя и помочь ему в выживании. И вот в какой-то момент в этом роду появлялся человек, которому удавалось не только прорваться сквозь преграду между доступным и не доступным физическому восприятию в нашем мире, но и проникнуть в какое-то совершенно иное место… и там привлечь к себе внимание.
Так было положено начало долгим и непростым отношениям между человечеством и богами. Подробно описать весь процесс развития и укрепления этих отношений мне не под силу (пожалуй, о том могли бы поведать только наши предки), но не вызывает сомнений, что в основе его лежал универсальный принцип «подобное притягивает подобное». Все люди разные, и это верно не только для наших современников, но и для первобытного человека. Точно так же и каждое из доисторических племен обладало своими неповторимыми особенностями. Каждое формировалось под влиянием множества разнообразных факторов — географических, климатических и генетических; на каждое по-своему влияли местная флора и фауна, а также наследие самых сильных и достойных предков. И каждая из нарождавшихся таким образом уникальных культур привлекала особую группу сущностей из миров по ту сторону Завесы — группу, близкую ей по духу. Эти сущности не созданы нами и, в свою очередь, не создавали нас; и если скандинавские боги обитают в холодных снежных мирах, а боги маори — в каменистой пустыне, то это не потому; что мы поместили их туда в своем воображении, а потому, что силы вселенной сформировали и их, и нас именно такими, а затем привлекли подобное к подобному.
Разумеется, остается вопрос: насколько сильно мы с богами влияем друг на друга? В том, что мы установили контакт с бестелесными сущностями (сначала — с местными духами, а затем и с богами из иных миров) ради выживания, можно не сомневаться: доступ к силам, превосходящим нас в могуществе и мудрости, давал эволюционное преимущество. И весьма вероятно, что эти силы действительно оказывали на нас определенное культурное влияние, хотя какое именно и каким образом, точно неизвестно. Но можно ли утверждать, что мы тоже влияли (и продолжаем влиять) на них? Найти этому доказательства еще труднее, однако современный опыт общения с божествами показывает, что они, судя по всему, понимают нашу нынешнюю эпоху со всеми ее обычаями, хотя в ней остается очень мало общего с их собственной культурой. И не исключено, что именно из-за разрыва с древними богами наша культура изменилась так существенно по сравнению с другими культурами, до сих пор сохраняющими с ними связь и испытывающими влияние их традиций.