Чужие уроки — 2007
Шрифт:
Оксана: Мне нравятся евреи как мужчины.
Говард: Какие больше — обрезанные или нет?
Оксана: При чем тут это? Главное, чтобы человек был умный.
Говард: Я — полуеврей. Значит, у меня тоже есть надежда… (гогочет.) Оксана, ты спала с женщинами?
Оксана: Нет, но в эротических фантазиях каждая женщина мечтает попробовать этот вид секса.
Говард: Тебе приходилось иметь анальный секс? (Оксана не понимает вопрос, и Фэй Гринбаум, переводчица, уточняет: «в …».)2
Утром 13 июня 2002 года очаровательную «Мисс Вселенную» Оксану Федорову пригласили на интервью к Говарду Штерну, «королю всех СМИ Америки», о котором, разумеется, Оксана не ведала ни слухом ни духом. Иное дело — американцы: многомиллионная аудитория прильнула к радиоприемникам в предвкушении очередного сочного аутодафе в исполнении своего любимца — профессионального истязателя, сумевшего за долгие годы звездной карьеры «вывести на чистую воду» несчетную армию знаменитостей.
«Чистая вода» Говарда Штерна — это умение спокойно, не теряя самообладания, обсуждать в прямом эфире любые темы. Например такие: «Хотели бы вы отдаться Иисусу Христу?», или такие: «Могли бы вы пукнуть, чтобы задуть свечи на торте в день своего рождения?»3. Если гость в студии не теряется, не плошает, подыгрывает в аналогичном запредельном ключе, Говард Штерн непременно одаривает его ободряющей улыбкой: «Наш человек!» Если гость краснеет, нервно хихикает, увиливает от ответа, вердикт выносит сама многомиллионная армия слушателей, исторгающая вздох разочарования: «Фальшак!»
Оксана Федорова экзамен Говарда Штерна не выдержала (и слава Богу!). Вот только россиянская пресса не оценила органическую несовместимость первой русской «Мисс Вселенной» с нью-йоркским трикстером и перепечатала скандальное интервью с единственной целью — продемонстрировать порочность красавицы (ишь чего надумала — анальный секс!) да генетический расизм (отказалась переспать с САМИМ Шакилом!). Соотечественники с патриотическим уклоном лопотали что-то про «подставу», журя Оксану за визит к «провокатору». Между тем никакой провокации не было: через чистилище Говарда Штерна изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год на протяжении вот уж четверти века проходят самые разношерстные американские звезды: Алек Болдуин и Арнольд Шварценеггер, Синди Кроуфорд и Деми Мур, Элтон Джон и Джордж Патаки (губернатор штата Нью-Йорк), Джим Керри и Джонни Депп, Джулия Робертс и Джон Кеннеди-младший, Мэрайа Кери и Квентин Тарантино, Розанна Аркетт и Вупи Голдберг. И звезды эти с той или иной степенью изящества и элегантности, но непременно справлялись с «анально-фекально-мастурбативными» вопросами Говарда Штерна.
Лишь доблестный офицер милиции Оксана Федорова, аспирантка и красавица, собирающая автомат Калашникова за 18 секунд, не осилила тщедушного скабрезного хама.
Немного математики
Читаю на Lenta.ru: «Говард Штерн в октябре 2004 года заключил пятилетний контракт на сумму 500 тысяч долларов с одним из крупнейших спутниковых радиопровайдеров в США компанией Sirius Satellite Radio». На самом деле контракт Штерна с «Сириусом» составил не 500 тысяч долларов, а 500 млн! Трудно вообразить, что за треп в эфире можно положить в карман полмиллиарда долларов.
Тем не менее, факт остается фактом: «анально-фекально-мастурбативное» словоблудие Говарда Штерна расценивается работодателем именно в такую сумму. Однако подлинная грандиозность подобной оценки становится очевидной только после ознакомления с финансовой отчетностью компании за последние годы (см. таблицу «Финансовая траектория «Сириуса»).
Компания, терпящая убытки в размере 863 млн долларов, подписывает пятилетний контракт с диджеем на сумму в 500 млн долларов! Впору заподозрить Мела Кармазина, генерального директора «Сириуса», в старческом маразме. Воздержимся, однако, от скоропалительных выводов и взглянем на самый свежий финансовый документ компании: 10-Q (квартальный отчет) за девять месяцев 2006 года. Показательность отчета тем ценнее, что первый эфир Говарда Штерна на «Сириусе» пришелся на самое начало отчетного периода (9 января 2006 года — см. таблицу «Финансовый рывок «Сириуса»).
Цифры хитрые: возросший на 300 млн долларов убыток отражает лишь увеличение расходов на рекламу и обслуживание лавинообразного потока новых подписчиков, которых привел за собой на спутниковые каналы Штерн. Поражает другое: доход компании за год вырос чуть ли не в три раза — на 280 млн 500 тысяч долларов! Иными словами, Говард Штерн за девять месяцев отбил большую часть своего пятилетнего контракта.
Последняя ласточка, свидетельствующая о том, что Кармазин попал прямо в яблочко, явилась 2 января 2007 года: по результатам четвертого квартала 2006 года «Сириус» впервые в собственной истории вышел на положительный финансовый поток!
Такая вот невероятная финансовая подоплека у Говарда Штерна, которого отечественные СМИ трактуют (в зависимости от ориентации) то как пошлого деструктора традиционных ценностей, то как светоч либертарианского духа. На самом деле Штерн — не то и не другое, он — машина для производства денег.
Парадигма Сатурна
Творческая биография Штерна хорошо известна по книге «Наружные половые органы»4 и одноименному фильму, в котором Штерн сыграл самого себя: лубок детства в местечково зажиточном Лонг-Айленде (не путать с Бруклином!), тиран-папеле Бен Штерн, владелец звукозаписывающей студии на Манхэттене, фельдфебель-мамеле Эстер Шиффман, домохозяйка с «напором Гитлера» (выражение умученного сыночка). Переизбыток национального колорита оставил в сердце Говарда Штерна неизлечимую травму: в каждом втором шоу он лукаво подчеркивает, что является «полуевреем» (Оксану Федорову это тоже не миновало), вворачивает словечки на идиш и выдает их за итальянский язык.
Две другие травмы пубертата: школа для негров и диссонанс двухметрового роста с семисантиметровым пенисом.
Оставалось разобраться с последней фобией: в колледже Говарда не подпускали к себе даже слепые девочки — как ему казалось, из-за характерного носа. В конце концов Говард рискнул и нашел понимание. Сокурсница Алисон Бернс не только не отвергла и не попрекнула, но и вышла замуж, родив затем трех дочерей.
На этом, собственно, художественная составляющая творчества Говарда Штерна заканчивается: все последующие двадцать пять лет он честно отрабатывал по дедушке Фрейду вышеперечисленные пубертатные травмы и фобии. Прочая тематика — копрофагия, педерастия, кокаин, алкоголизм, некрофилия, антисемитизм, война в Ираке, злой Буш, дикие русские, использующие газету «Правда» для подтирки, — банальные деривативы.
Феноменальный успех творческого метода Говарда Штерна объясняется тем, что названные проблемы мучают подавляющее большинство человечества. Штерн сублимировал собственные фобии в форме бесстыдно откровенного допроса-диалога и нашел повальное понимание в сердцах соотечественников. Именно и только соотечественников, потому что нигде в мире, кроме Америки, передачи Штерна не пользуются популярностью.
Наивно полагать, что Штерн стал изобретателем бизнеса, эксплуатирующего тему травм и фобий маленького заурядного человека. Веками раньше это доходное ремесло было освоено многочисленной армией калек-попрошаек, религиозных сектантов и воровских сообществ, действующих на доверии. Заслуга Штерна в том, что он первым в истории придал доходной конъюнктуре форму революционной бизнес-модели и новой деловой парадигмы. Но именно Штерн явился подлинным отцом того явления, которое шведские школярята окрестили «бизнесом в стиле фанк»5, якобы инициированным предпринимателями новомодной волны «дот-комов» во второй половине 90-х. Так вот: Говард Штерн не только практиковал «фанк-бизнес» двадцатью годами раньше, но и изобрел его в результате гениального интуитивного эксперимента free-form вещания в радиоэфире.