Чужие уроки — 2007
Шрифт:
Для того чтобы прожить жизнь как вызов, нужно родиться игроком. Шестилетний Джеймс опустил однофранковую монетку в игровой автомат и сорвал полный банк. В 16 лет он поставил 10 фунтов на скаковую лошадь и выиграл 8 тысяч. Бросил школу, купил машину и укатил в Оксфорд. Нет, не учиться, а прожигать ночи за карточным столом в студенческих клубах и ухаживать за девушками — это два любимых занятия в жизни сэра Джеймса, к которым со временем он добавил удушение деловых конкурентов и политических противников. «Когда я дерусь, я дерусь с ножом» — любимая его поговорка.
Не подумайте только, что Джимми был сверхъестественным везунчиком: карточные долги за два года достигли столь неприличных размеров, что отец согласился погасить
Военная карьера Джимми не приглянулась, и при первой возможности он передислоцировался на французскую родину (он родился в Париже 26 февраля 1933 года). Там он продолжал свой игорно-кадрильный марафон до тех пор, пока не познакомился с юной Марией Изабеллой Патиньо, в которую влюбился по уши. Наивная девушка представила потенциального зятя своему батюшке, боливийскому металлургическому магнату и одному из богатейших людей планеты дону Антенору Патиньо, который, увы, продемонстрировал прискорбную недооценку тектонических сдвигов, произошедших в европейской цивилизации: «Молодой человек, — процедил сквозь зубы дон Антенор, — мы происходим из старинной католической семьи, и не в наших традициях родниться с евреями». Ответ 20-летнего Голдсмита вошел в анналы: «Вот и замечательно! А я происхожу из старинной еврейской семьи, и не в наших традициях родниться с краснокожими!»
Разъяренный магнат выслал дочь из Франции в Алжир под присмотр дуэньи. Голдсмит арендовал чартерный самолет и последовал за возлюбленной. Патиньо вернул Марию Изабеллу в Париж. Голдсмит выследил ее, склонил к побегу и увез в Шотландию, где для вступления в брак не требуется родительское благословение. Патиньо отправил армию детективов на зачистку Эдинбурга. Три недели спустя (срок, необходимый для получения вида на жительство) Джеймс и Мария стали мужем и женой. Дон Антенор Патиньо попытался опротестовать брак в суде, потерпел поражение и в наказание лишил дочь наследства.
У водевильной истории, к сожалению, печальный конец: на седьмом месяце беременности Мария Изабелла перенесла обширное кровоизлияние в мозг и впала в кому. После кесарева сечения несчастная умерла. Семья Патиньо выкрала ребенка, однако Джеймс вернул дочь через суд.
Пережив трагедию, Голдсмит с головой ушел в бизнес. В 1955 году он учредил в Париже фармакологическую компанию Laboratoires Cassene, которую за два года довел по полного банкротства и продал. Причина неудачи была банальна, как жизнь рядового предпринимателя, — недостаточное финансирование. Во втором раунде Голдсмит решил не искушать судьбу и заручился поддержкой армии нефилимов: две новые французские компании — Laboratoires Laffort и Laboratoires Lanord — быстро пошли в гору. В это же время (конец 50-х) в Британии на смежном поприще орудовал Селим Зильха, выходец из старинного банковского рода. Зильха и Голдсмит сначала открыли в Лондоне компанию Ward Casson Ltd для дистрибуции продукции Laboratoires Laffort и Laboratoires Lanord, а затем разделили фронт работ: Зильха сосредоточился на рознице для беременных женщин и новорожденных, учредив всемирно известную Mothercare, а Голдсмит взял под контроль фармакологическую розницу и продажу детской мебели.
Читатель оценит первый урок успешного бизнеса Голдсмита, тем более что он находится в прямом противоречии с отечественными традициями: «Никаких совместных владений и распределенной ответственности»! Правда, что и Зильха, и Голдсмит получали финансовую подпитку из необъятных банковских ресурсов, стоявших за их спинами, однако деловые проекты реализовывали строго самостоятельно. Смысл парадигмы: «Вот тебе, Джимми, деньги, дерзай, но помни — с тебя одного и спрос будет!» Подобный
В 1964 году Джеймс Голдсмит учреждает новую британскую фирму Cavenham Foods Ltd., которая взрывает изнутри устоявшееся статус-кво в сфере розничной торговли продуктами питания. Шесть лет ушло на экспансию собственной торговой сети и перекупку всех самых известных продовольственных брэндов. На седьмом году пробил час Х: Голдсмит успешно провел враждебное поглощение Bovril, старинной продовольственной компании, ставшей в Великобритании нарицательным именем для говяжьей тушенки, бульонных кубиков и местного безумия под названием «beef tea»5. Стратегия поглощения была вполне консервативной, однако выделялась чрезвычайно высокой терпимостью риска: флибустьер раз за разом повышал ставку, всем своим видом демонстрируя безграничность финансовой подпитки за спиной и готовность идти до любого конца. Захватив Bovril, Голдсмит оставил себе торговую марку и сразу же распродал все подразделения компании, по самым скромным подсчетам, срубив два конца на выходе.
Обратной стороной медали стал полный разрыв Голдсмита с британским общественным мнением: воитель-нефилим на долгие годы превратился в синоним бездушного и безнравственного империалиста, презирающего британские традиции и ценности. В 1972 году Голдсмит поглотил Allied Suppliers, четвертую по размеру британскую сеть розничной продовольственной торговли, после чего переметнулся за океан. В декабре 1973-го Cavenham Holdings объявила о поглощении Grand Union, сети американских супермаркетов, занимающей 10-ю строчку в рейтинге.
1976 год явил собой уникальную иллюстрацию причудливости подводных течений современного британского общества: вопреки феноменально низкому социальному рейтингу в глазах общественности Голдсмит был посвящен в рыцари! Будто для усиления контроверзы, новоиспеченный сэр Джеймс сразу же начал неслыханную судебную кампанию против самого популярного английского сатирического журнала Private Eye. В течение 1976 года юристы Голдсмита зарегистрировали в суде 60 (!) исков о клевете против журнала и его распространителей, едва не засадив за решетку главного редактора Ричарда Инграмса. Лишь «Золотые яйца», специальный фонд поддержки читателей, созданный для борьбы с «сэром Джеймсом Рыбная Паста» (кличка Голдсмита в публикациях журнала), спас Private Eye от банкротства.
В 1977-м Джеймс Голдсмит вторично разочаровался в Туманном Альбионе и перенес штаб-квартиру Cavenham Holdings во Францию. После быстролетного и малоуспешного заигрывания с издательским бизнесом (1977 — покупка еженедельника «L’Express», 1979 — учреждение британского журнала «NOW!») Голдсмит вернулся к привычному заплечному ремеслу, снискав в 80-е титул «короля корпоративных рейдеров»6. Карл Икан, Ти Бун Пикенс, Сауль Штейнберг, Иван Бойски — дети по сравнению с сэром Джеймсом Голдсмитом, если учитывать беспощадность и цинизм, проявленные при поглощении структур «старого бизнеса».
Предвижу скепсис в связи с предложенной мною иерархией рейдерского бизнеса, однако полагаю, что небольшой иллюстрации окажется достаточно. «Великий» Иван Бойски после долгого обивания порогов добился аудиенции у сэра Джеймса и, желая произвести самое положительное впечатление, посвятил большую часть беседы живописанию масштабов собственной благотворительной деятельности. Эффект оказался прямо противоположным: обаятельному нуворишу отказали в продолжении каких бы то ни было контактов, а единственным обоснованием абдикации стала фраза, брошенная Голдсмитом своему соседу по случайной оказии: «Бойски вылез из водосточной канавы». Поистине, нефилимы — особая раса.