Цифровиком и клавишей, или про энскую журналистику
Шрифт:
Директора мнутся, переглядываются. Один только устроитель таблеточного завода хмыкает прямолинейно:
– Да на фиг мне это сдалось? Пусть вон, лучше, полицейские свои штаты увеличат. Что говорите? Они, наоборот, сокращают? Реформируют и оптимизируют? Ну, это их проблемы.
После застольных дебатов проходит обычно экскурсия по производству. Благодаря заседаниям совета директоров в очередной раз побывал я в машинном зале ГЭС, на аккумуляторном заводе подышал кислотой, на хлебном посмотрел, как торты делают - практически вручную, кстати. И без всяких там перчаток посыпочкой украшают сверху. Торты на стадии изготовления видел первый раз, до этого, как напрошусь на
Третья часть директорских посиделок - тоже застольная. В смысле, с едой и напитками. А кроме этого я про неё не знаю ничего. Неофициальная она, не для прессы.
Министерские туалеты
Послали меня как-то в область на семинар для журналистов. Но не для широкого круга, а для таких, которые из официальных городских и сельских газет, из "рупоров власти". Поэтому семинар - аж в правительстве. На такие кроме газетчиков ещё и работников муниципальных пресс-служб приглашают.
Пользуясь случаем, меня редактор подсадила в машину к нашей пресс-службе - чтобы свою, газетную, лишний раз не гонять, бензин не тратить. А ещё в той машине начальница жилищного отдела на какой-то свой семинар ехала. И всю дорогу девчонки, пресс-службовская Ксюша и жилищница, над Коноплёвым смеялись. Это у него правда фамилия такая. А должность - начальник городского отдела энергетики и ЖКХ. Уже смешно. Да и помимо сочетания фамилии и должности смешное в нем есть: рост - два метра, вес - центнер, а говорит всегда шёпотом. Ну или не всегда, а только на совещаниях. Специально, чтобы никто не понял ничего. Жэкэха - дело такое, лучше, чтобы никто ничего не понял.
В общем, добрались мы, не скучая. Жилищницу завезли на её семинар, а мы с Ксюшей доехали до своего, до здания правительства.
– Что-то не помню, в какую дверь заходить...
– засомневалась Ксюша. Очень уж много в правительстве дверей.
Ну, она не помнит, а я вовсе тут в первый раз. Но со второй попытки мы всё-таки в нужную дверь попали. Прошли через металлоискатель. Поднялись в лифте. С нами - какой-то мужик. Вышли, он дальше поехал. Ксюша хихикает:
– Вот Смирнов-то, наверное, удивился - что за неандертальцы с ним не поздоровались?
Смирнов - замгубернатора. Ну и ладно. Признаю себя неандертальцем: не знаю я его в лицо. И почему-то совсем не переживаю из-за этого. А Ксюша, если знает, взяла бы и поздоровалась. Глядишь, за ней бы и я подтянулся.
Коридоры в правительстве длинные, с не сильно высокими потолками и какие-то темноватые. Правильно, зачем министров ярким светом раздражать?
Вот и конференц-зал. Относительно небольшой. Кресла с высокими спинками. Про кресла эти сказать надо отдельно. Уж такие они мягкие, так все изгибы приземлившегося тела принимают - если всё те же министры в них порой сидят, непонятно, как о правительственных делах заставляют себя думать. В таких креслах только дремать под мирное журчание речи докладчика.
И нам, хотя мы и не министры, на этом семинаре журчали довольно долго. Какой-то босс из областного союза журналистов журчал, и даже один министр, по иронии судьбы на сей раз вместо мягкого кресла за трибуной оказавшийся.
Но главное во всей этой истории - не министры, не боссы и не журчание. Главное - это туалет. Поскольку длился семинар долго, обойтись без визита в сие заведение было нельзя.
И каково же оказалось моё разочарование, когда в кабинке, в коротаю я вошёл, обнаружилось тривиальнейшее санитарное приспособление - ну разве что кнопка смыва на стене. Но этим кого удивишь? И никаких тебе инструкций...
Как же так?
– ломал я голову остаток семинара. И додумался: наверное, Вику какими-то окольными путями в министерский туалет занесло. А я попал в тот, который для простых смертных предназначен - для посетителей, для обслуживающего персонала. Отсюда и разница.
Да, кстати, о семинаре. О чём же он был?.. Вот вопрос. Не помню. Честно. Тема - что-то всё про то же многострадальное жэкэха. А точнее - ну хоть убейте, не помню.
Снег кружится...
Что такое снег? Для детей - радость лепки снеговиков и катания на санках. Для спортсменов - субстанция, подходящая под лыжню. Для влюблённых, может быть, какая-то романтика - белые пушистые хлопья и ах... Для дворников и дорожников - нечто, день ото дня добавляющее работы. А, поскольку с этой работой справляются они только отчасти, то пешеходам и автомобилистам снег день ото дня добавляет проблем.
Вот. Это важная зимняя тема - как чистят дороги, тротуары, площади, дворы. Сколько тракторов, сколько дворников, с какой скоростью они ездят и машут лопатами. Настолько важная, что писать о ней надо через номер. А уж если снегопады зарядили - то в каждом номере.
Ну ладно. Снег так снег. Одно тяжко - по три раза в неделю звонить, надоедать руководителям всех этих снегоуборочных предприятий. Журналист и два раза позвонит - уже надоест, а некоторым и с первого раза. Ну а если двадцать два за зимний период... Одно хорошо: меняются снегоочистительные предприятия часто, ещё чаще, чем теплоснабжающие. Иногда даже по несколько раз за зиму. Вчера вот ещё только Михайлову надо было про дороги звонить, директору МУПа такого-то, а сегодня - Кожеватову, директору МУПа сякого-то. Не так сильно надоедаешь. Хотя нет, всё равно сильно. Потому что Михайлов помимо директорских обязанностей ещё и депутат, и ему звонишь и по депутатским вопросам, а Кожеватов ещё и деревья пилит, и всякое другое благоустройство наводит в городе, ему тоже всё время звонишь.
Критику на плохую уборку снега разрешалось возводить только один сезон. Тогда как раз некое очень плохое, не справившееся с обязанностями ООО сменилось Михайловским МУПом. И раз плохое ООО не справилось - Михайлов уже при всём желании не может весь скопившийся снег с дорог убрать. Так что во всём виновато плохое ООО, и его можно критиковать в хвост и в гриву. А следующей зимой, когда уже сплошь с декабря до марта работал Михайлов, его критиковать было нельзя. Машины всё так же вязли в колеях, водители из-за сугробов у перекрёстков не видели, что там, за поворотом, пешеходы где скользили по непосыпанному песком льду, где ходили по "козьим тропкам", ими же, пешеходами, посреди тротуаров протоптанным - но критиковать было нельзя. Надо было писать, что Михайлов очень старается и чистит неплохо. Сменившего его Кожеватова критиковать нельзя тоже. Хотя колеи по-прежнему есть.