Дар полночного святого
Шрифт:
Все было чудесно в ту ночь: ужинать на кухне, обернувшись в простыни, валяться на широкой тахте, видеть в темноте лишь огонек сигареты Михаила, лежащего рядом и держащего в охапке свою женщину.
В ту ночь было немало сюрпризов. Оказалось, что холодильник полон свежими деликатесами и, как нарочно, самыми любимыми. Аня грызла тонкие ломтики острой бастурмы и не могла оторваться от салата из крабов. Кроме того, горячим отбивным или антрекоту Михаил предпочел копченую курицу, приведшую Аню в кулинарный экстаз. А сладкое!.. Он старательно подготовился к встрече, и сделал это очень удачно. Итальянский торт со взбитыми
Аня не просила его петь, - боялась разрушить очарование. Ей ещё не приходилось испытывать восторг от самодеятельных певцов и было страшновато за необходимость первой лжи - ведь хвалить она будет, каким бы ни оказалось его исполнительское мастерство. Михаил вспомнил про "должок" сам, снял со стены гитару, устроился в глубоком полуразвалившемся кресле и взял длинный, тающий в тишине аккорд. Аня закрыла глаза.
Михаил пел фантастически: проникновенно, естественно, виртуозно переходя от вокала к шепоту. Вот для чего судьба дала ему этот хриплый голос, немного тягучую напевную интонацию. Старые романсы следовали один за другим, слова любви звучали словно из самой глубины души, и все это могло выглядеть как признание, но смотрел Михаил не на Аню, а мимо - в темное окно с пятном отраженного в стекле зеленого абажура.
"Гори, гори, моя звезда", "Случайно и просто мы встретились с вами"... О ком же так тоскует его голос? Кого он любил и потерял? Аня узнала лишь по короткой реплике, что эту квартиру Михаил приобрел после развода, оставив жене все имущество. И перетащил вещи из своей старой комнаты. Действительно, обстановка крошечного жилища совершенно не соответствовала положению "нового русского". Но это Ане даже нравилось. "Значит, Глоба не совсем права - Львицы предпочитают преданных и великодушных мужчин. Черт с ним - с богатством!"
– Миш, иди сюда. Я одинокая и забытая. Ты поешь о другой, для другой...
– Ну что ты, девочка!
– Сев возле Ани, он погладил её волосы и посмотрел в глаза как-то особенно ласково. У Ани перехватило дыхание - она поняла вдруг, что никогда не имела отца, а если бы он был, то жить было бы легче: он гладил бы её по головке точно так же - сильный, мудрый, заботливый.
– Я с тобой... Я очень давно с тобой... В тот вечер, когда впервые увидел тебя танцующей в ресторане, почувствовал, - хочу спать с этой девчонкой... Потом... Потом был прием на даче, - кажется, день рождения Алины. Я танцевал с не дождавшейся справедливой феи Золушкой и мне захотелось защищать тебя... А потом мы гуляли в Сокольниках и кто-то нашептал мне на ухо: "Эй, Михай, эта женщина тебе нужна. Ты хочешь любить её, оберегать её, восхищаться ею... Она станет твоей и тогда все обретет свой смысл. Настоящий смысл..."
... Никогда ещё московская осень не казалась Ане такой сказочной, созданной для горячих любовных свиданий. Главное - оказаться вдвоем в теплом пространстве, вознесенном на двенадцатый этаж, захлопнуть за собой дверь и обняться.
Ничего удивительного, что Верочка сразу обо всем догадалась и явно радовалась такому повороту событий.
– "Мне он сразу понравился. Человек порядочный и солидный... И, согласись, Аня, приятно, когда рядом с тобой красивый мужчина".
– Тебе и Карлос нравился.
– Аня вздохнула.
–
– И правда, не скучаешь?
– Ни капельки, - соврала Аня. Воспоминания не оставляли её. Они подло подкрадывались в самый неподходящий момент, заставляя оценивать, сравнивать. Аня убрала подальше записи их музыки, боясь наткнуться на аргентинское танго, мамбу, "Карменситу"... Так уж, наверно, заведено на этом свете - либо ты категорическая однолюбка, вроде матери, не подпустившей к себе больше ни одного мужчины, либо однолюбка, но в процессе поиска, то есть, в принципе - "душечка".
Теперь Аня часто рассказывала Верочке про всяческие строительные проблемы. Та внимательно слушала, стараясь "перевести" новые понятия на привычные из области театральной жизни.
– Выходит, на премьере, ну, когда это новое здание откроют, - Михаила чествовать будут, ведь он главный режиссер.
– Главный архитектор, - поправила Аня.
– Только театр не государственный, а как бы собственный - частная антреприза Лешковского.
– Это его фирма так называется?
– Да нет! Это я так объясняю.
– Аня обняла мать.
– Вообще-то я оказалась типичная "душечка". Помнишь, рассказ Чехова?
– А как же! Хороший был фильм с Касаткиной. Много страдала женщина и по-настоящему любить умела - всей душой, всеми своими помыслами.
– Вот и правильно. Быть душечкой - подвиг. Подвиг самоотвержения. Аня погрустнела.
– Поэтому, наверно, счастливы только самолюбивые эгоистки.
23
... Приближался Новый год. Аней овладело суеверное беспокойство. Она ждала чего-то нехорошего и даже не удивилась, когда Михаил сказал по телефону:
– Мы не увидимся сегодня... Прости, дорогая... Возникли кое-какие сложности. Боюсь, чтобы уладить дела, мне понадобится неделя.
– Неделя?!
– Ужаснулась Аня. Ведь было уже двадцать пятое. Значит, елка отменяется?
– Ты будешь меня ждать? Это очень важно...
– Буду, конечно, буду...
– Аня горько усмехнулась. Она уже догадывалась, что Михаил готовит сюрприз к Новому году. Не зря возил её в шикарный ювелирный салон, якобы для выбора презента совладельцу компании, но выпытал у Ани мнение о дамских украшениях. Еще он, не любивший хвастаться, как-то проговорился, что подыскивает новое жилье, да такое, чтобы и принцессе понравилось. И вот... Неделя!
Аня вдруг поняла, как одиноко без Михаила. Связи с девочками из "Вестерна" потеряны, новые знакомства ограничились поверхностно-любезными отношениями в рабочей обстановке. Даже Алина исчезла за рамками жизни, сомкнувшимися вокруг Михаила. "На тебе сошелся клином белый свет..." поется в песне. Анин свет оказался пустым и ничтожным без НЕГО. Телефон молчал целых два дня, а когда зазвонил, она с трудом выдержала три гудка, чтобы сразу же не сорвать трубку.
– Ты наглухо ушла в подполье, красивая.
– Алина явно на что-то намекала. Уж Аня знала каждую её интонацию.
– Не хочешь мне что-нибудь рассказать? У меня сегодня выдрали зуб мудрости. С клещами и отвертками. Щеку разнесло. Сижу, измученная, слабенькая, никому не нужная. Заходи, захвати по дороге мороженого. Естественно, итальянское. Мне можно есть только холодное.