Давайте напишем что-нибудь
Шрифт:
– Смотрите, – сказала Марта Рединготу, когда они подлетали к Парижу однажды весной, – смотрите, как украшен город! Наверное, мы угодим в какие-нибудь торжества…
– По мордасам бы им надавать, виновникам этих торжеств, – проворчал в никуда Редингот, левой рукой придерживая в груди рвущееся от гнева наружу сердце-вещун. – Они тут своими глупостями все величественные контуры настоящего художественного произведения заслонили!
ГЛАВА 24
Образ автора практически сливается с личностью писателя
Самых искушенных мною читателей такое название главы, разумеется, не застало врасплох: соответствующая тенденция просматривалась уже давно, попирая –
Конкретно это может выглядеть, например, так: писателю, все время выступающему в «художественной пиесе» от имени я, на самом деле до этого «я» семь часов на падающем самолете. Более того, бесстыдно злоупотребляя данным «я», писатель всегда делает вид, что говорит как бы от своего имени, но – осторожнее! Писатель чаще всего и вообще рядом с «я» не лежал иногда он даже и писателем-то не является никаким, являясь просто вором, укравшим чужое «я». Схватишь его, бывает, покрепче за это «я», а он – в сторону и был таков: не мое это, дескать, «я», мое «я» тут вообще ни при чем! Мое «я» к данной художественной пиесе решительно никакусенького отношения не имеет. Припрешь такого писателя к стенке вопросом: «Но художественную-то пиесу кто написал?» – так он не ровен час возьмет да и скажет: «Не знаю кто! И почему Вы об этом меня спрашиваете?» – «Да Ваше же имя на обложке художественной пиесы стоит!» – «Ну так и что с того? Имя мое, а художественная пиеса не моя: она принадлежит народу!» Вот и поговори с ним после этого: ни малейшей ответственности!
В нашем же с Вами случае дело совсем не так обстоит. Автор настоящего литературного произведения не раз уже прозрачными, как водка «Смирнофф», намеками давал понять тебе, о читатель, что ответственности за содеянное с себя отнюдь не снимает и вовсе не ускользает в придорожные кусты всякий раз, когда совесть читателя призывает его к ответу! Смело хватай меня за любое мое «я» и будь уверен, что не промахнешься: автор художественного произведения тут же и оказывается перед тобой – чего, дескать, изволите? Ровно золотая какая рыбка!.. Пожелай только: не хочу, например, быть полевою крестьянкой, а хочу быть столбовою дворянкой, – и станешь! И сама золотая рыбка будет у тебя на побегушках, вот оно тут у нас как! Все на благо человека… коммунизм в большом и малом.
Конечно, не то чтобы автор настоящего художественного произведения был совсем уж бескорыстен (он, доложу я Вам, тоже своего не упустит!), однако такие слова, как «честь», «совесть», него не пустой звук. Виноват – отвечай! – таков, стало быть, его принцип. И никаких тебе уворачиваний, никаких отнекиваний: я, допустим, не я и кобыла не моя! Напротив: я – это я, и кобыла – моя неотъемлемая часть!
С открытым всем ветрам забралом идет, стало быть, автор настоящего художественного произведения на тебя, о читатель: того и гляди растопчет тебя копытами своей неотъемлемой кобылы, а там и поминай тебя как звали! Ибо такова мера личной вовлеченности творца в широкой панорамой разворачивающиеся перед тобой события. Ты думаешь, кто такая Марта? Это я! А Редингот кто такой? Тоже я! А Кузькина мать или женщина-враг? Увы… тоже я! Мне до всего есть дело – и я за все в ответе. Что говорю, то и говорю. Режьте, говорю, режьте, паразиты, мое тело на куски: мое тело не капуста, не повалятся листки, – как мудро замечает россиянин в своем устном народном творчестве.
Вот, дорогой мой… впрочем, забудь обо всем этом. Это я так, сдуру расхорохорился. В предвестии неприятной одной сцены, которую и начинаю изображать – будучи в полном уме и твердой, как позавчерашний хлеб, памяти.
В неприятной сцене участвовали трое: Личность, Служитель Культа Личности и женщина-враг – легкая, как пробковый шлем, на помине. Почему они оказались вместе, нетрудно понять: худое всегда к худому тянет. Это-то притяжение к худому и чувствовала женщина-враг, живя с Ближним своим.
– Ты слишком толстый, – зачастую говорила она.
– И что ж с того? – простодушно интересовался Ближний. – Мы, мертвые, всегда полнеем – из-за недостатка физической активности!
– Меня к тебе не тянет, – признавалась женщина-враг, связанная, как помнит (или забыл уже?) читатель по рукам и ногам. – Меня к худому тянет.
– Будет об этом! – отрезал (ударение на последнем слоге) Ближний. – Чего тебе не хватает?
Женщина-враг отвечала по-разному. Скажем, так:
– Мне не хватает калорий.
Или так:
– Мне не хватает воздуха.
А иногда так:
– Мне не хватает простора для самореализации.
Однако на самом-то деле женщине-врагу, конечно же, не хватало только одного – худого. Ее подсознательно тянуло к худому – причем ради худого она была готова практически на что угодно. Даже на то, чтобы бросить Ближнего своего – причем бросить на съедение хищным зверям. Она уже хотела было так и поступить, но в последнюю минуту передумала и, разогнав собравшихся вокруг к этому времени хищных зверей грубыми окриками, ограничилась тем, что просто бросила Ближнего своего в одиночестве, а сама бежала навстречу худому – разумеется, в Париж, куда ты, неразумный читатель, так стремишься и куда ты в конце прошлой главы угодил-таки… Впрочем, бежала – это сильно сказано. Будучи связанной по рукам и ногам, она, скорее, не бежала, а ползла – извиваясь по земле, будто какая-то гадина.
Личность и Служитель Культа Личности встретили ее с распростертыми во все стороны объятиями, но, к сожалению, забыли развязать. А сама женщина-враг не решилась попросить их об этом – так и жила она с ними связанной по рукам и ногам, на что, впрочем, ни Личность, ни Служитель Культа Личности не обращали никакого внимания: им это не мешало.
Среди парижан Личность, Служитель Культа Личности и женщина-враг получили меткое прозвище «Пресловутая троица». Прозвище оказалось таким метким, что выбило Личности правый глаз, от чего внешность Личности, кстати, только выиграла: правый глаз Личности был серым, в то время как левый – карим, и это многих смущало. Теперь внешность Личности украшала элегантная черная повязка – и он напоминал отчасти морского разбойника, отчасти – одноглазую гиену (поскольку гиену он уже и раньше напоминал, еще тогда, когда у него было два глаза: гиен, кстати, вообще не глазами напоминают, а мерзкими повадками).
Пресловутая троица не занималась ничем иным, кроме вредительства делу построения Абсолютно Правильной Окружности из спичек. Вредительство осуществлялось по мере сил и возможностей. Особенно много сил вредить было у женщины-врага, особенно много возможностей – у Личности. Что касается Служителя Культа Личности, то у него практически не было ни сил, ни возможностей, поскольку он всецело посвящал свою жизнь отправлению культа. Впрочем, его помощи и не требовалось: женщина-враг и Личность хорошо справлялись сами. Ведь точкой приложения их деятельности была Франция, где строительство Правильной Окружности из спичек даже еще и не начиналось, а вредить не начатому делу – кто ж не понимает! – до крайности легко.