Давайте ничего не напишем

Самойлов Алексей

Художник прикрепил лист бумаги и смешал на палитре три краски – красную, зелёную и белую.

– Я, пожалуй, начну рисовать и дорасскажу тебе, немного осталось.

Даша кивнула.

– Потом я около недели прожил у Иры, а затем решил вернуться в Москву – потому что не мог переложить ответственность за свою жизнь на другого человека. От Иры я принял немного денег на первое время, до новой работы и жилья. Но то, что случилось дальше, оказалось для меня невероятным шоком. По дороге в Москву на мой телефон пришла смска, в которой

сообщалось, что Лена была убита.

– Этого не может быть, – перебила Даша.

– Но это так, – художник развёл руками, в одной из которых была кисточка, а в другой – тюбик. – Это была она. Второе имя Лены – Альфа. Мне написали так: «Альфу убили». И я до сих пор нахожусь в шоке, хотя прошло уже несколько дней. Просто я не могу поверить, в то, что Альфы больше нет.

Даша захватила молодого человека цепким неразлучным взглядом: когда долго смотришь друг другу в глаза, между смотрящими пропадают различия. Исчезающий художник застыл как соляной столб посреди пустыни… и в полусонном бреду увидел голос Даши:

– Меня тоже зовут Альфа.

Пару мгновений его язык разворачивался, подобно неуклюжему автобусу на узкой парижской улочке.

– А меня зовут…

«Я знаю, как тебя зовут, уважаемая сюжетная линия, вычеркнутая из этой книги» – подумала Даша и услышала:

– … Юрий.

Глава 12. Lapsus calami ^[13]

«Конец игры – это начало игры».

Эпиграф к фильму «Беги, Лола, беги!»

13

Lapsus calami – ошибка в письме, в правописании; в переносном смысле авторский промах.

В изначальном вымысле произведения двенадцатой главы попросту не существовало. Если уж быть до конца откровенными, в этом вымысле не существовало ничего из того, что в результате оказалось написанным. Посему обзовём эту главу послесловием, эпилогом, «от автора», «от редактора», «от начальника транспортного цеха» или как Босх на душе нарисует.

Наверняка, многие уже догадались, кто такие Егор и Даша, и зачем в их историю вплетена уже порядком поднадоевшая и набившая огромную оскомину несуществующая сюжетная ветка. Для остальных после театральной паузы сообщим: таковы законы жанра.

Теперь несколько прозрачных намёков и ответов на часто задаваемые вопросы. И вот самый простой из них – а что же будет дальше с Юриком, после судьбоносной встречи с Дашей?

И ответ на него таков: ненаписанная книга.

Для контрастного душа – самый сложный вопрос: кто же такие Егор и Даша?

Поскольку мы сами не знаем, кто мы такие, отвечать

на подобные вопросы чрезвычайно неуместно. «Возможно, писатель скрыл в их истории ряд глубоких метафор и потаённых смыслов!» – воскликнет опытный читатель. И сто раз по сто раз окажется прав! Вдруг он обнаружит, что Егор изменяется от главы к главе, а Даша остаётся неизменной? Может быть, он догадается, что с героями книги происходило многое из того, что происходило вовсе не с ними. Вполне вероятно, что он увидит в имени «Даша» созвучие со словом «душа», а в имени «Егор» – созвучие со словом «эго», после чего напишет рецензию об очередной попытке столкновения на художественном поле двух извечных полюсов – Иня и Яна, дворника и снеговика, борща и запеканки, женщины и утюга. А ещё читатель наверняка подумает, что все события этой книги произошли в уме Юрика и подивится, насколько же классные грибы покурил персонаж (или автор покурил перед персонажем, или читатель покурил перед автором). И, наконец, возможно, что одна из этих версий будет не просто похожей на истину, а окажется выплеснутой из ушата истиной – такой, какой мы её всегда знали.

Будут и ещё вопросы – не такие сложные, как тот, и не такие простые, как этот. Но зачем лить воду на мельницу верстальщика? Этим любил заниматься Марк Твен: редакторы вычёркивали из его романа всё ненужное, которое он специально туда добавлял, чтобы, не дай Бог, не вычеркнули из его романа что-нибудь нужное. Поэтому давайте по-эстонски притормозим, ибо нижегородского газа и так было предостаточно.

Осталось придумать немногое: название произведения, названия глав, эпиграфы и концовку. Всё это берётся от Фонаря Ивановича Балды (читайте его справочник «Потолочные коэффициенты на все случаи жизни»). Почему-то многим кажется, что автор всегда знает название своей книги. Это не так: название притягивается за уши отделом маркетинга, чтобы книгу было легче продать. Иногда концовка романа притягивается за хвост редакторами – чтобы читатель благословил на долгую счастливую жизнь полюбившихся персонажей, которые непременно выйдут друг за друга замуж и наплодят себе подобных ещё на сто романов вперёд. Иногда одни литературные негритята пишут только названия, а другие – текст между ними…. Хм…

Что-то мы увлеклись, и эта книга плавно превращается в пособие по написанию крутого бестселлера. Однако хватит нам крутых бестселлеров: книжные магазины задыхаются под их грудой, а деревья, как уже было сказано, в библиотеках не растут. Сочинять крутой бестселлер по написанию крутых бестселлеров – это верх высокомерия и меркантильного прагматизма. Поэтому хватит на сегодня книг, достаточно. Мир переполнен ненужными знаниями. И пусть эта книга будет первой из ненаписанных в бесконечном ряду себе подобных. И когда у вас возникнет страстное желание написать шедевр, издаться и превратиться в памятник себе, вспомните об этой книге, а точнее, о её названии.