Дебют
Шрифт:
У меня война на пороге, позарез нужны фильмы, воспевавшие героизм русского народа. Думаю, «Александр Невский» снятый Сергеем Эйзенштейном к началу войны, стоил сотни, а то и тысячи митингов, где призывали идти на борьбу с врагом. А сколько мальчишек выбрали для себя судьбу военного, посмотрев фильм «Офицеры»? Да и я сам, пошел бы на исторический факультет, если бы не фильм «Доживем до понедельника», в котором учителя-фронтовика сыграл Вячеслав Тихонов? Нет, наверное бы пошел, потому что математику с химией не знаю, а с литературой хоть и дружу, но в русском языке до сих пор ставлю лишние запятые.
Нет, народ в моей империи образованный, но все равно, кино — важнейшее из искусств.
— Иван Александрович, империи нужен кинематограф, который станет прославлять героев минувших времен, — сказал я сидевшему передо мной чиновнику. — А еще — создавать условия, при которых человек будет готов решительно изменить свою жизнь.
В моей истории, к сороковому году, этот человек, еще не старый, но уже не юнец, успел прославиться такими фильмами как «Свинарка и пастух», «Трактористы», а позже, став директором Мосфильма, «вывел в люди» и Рязанова, и Гайдая и Данелию. А здесь Иван Александрович Пырьев всего-навсего дослужился до титулярного советника, прозябавшего в одном из подразделений МВД и занимавшегося связями государства с кинематографом. Случайно наткнулся на его имя в списке, подданном Кутеповым на представителей, отвечающих за культуру. По справкам — господин Пырьев желал стать режиссером, даже попытался снять собственный фильм, но не нашел денег. Не уверен, стоит ли создавать отдельное министерство культуры? Пожалуй, пусть культура пока пребывает в составе Министерства просвещения.
— Ваше величество, я даже не знаю, что и сказать, — пожал плечами чиновник. — Все кинематографические студии в империи частные, а одна-единственная киностудия, имеющаяся в вашем распоряжении, снимает исключительно хронику.
Об этом я и без Пырьева знаю. Но императорская студия фиксирует не только светскую жизнь, но и деятельность фабрик и заводов, а также, события культурной жизни страны. По сути — это единственная студия, занимающаяся съемками документальных фильмов.
Вообще, странное дело. Восемь киностудий занимается, в основном, экранизацией произведений классиков, упирая на Пушкина, Лермонтова и Гоголя. Понимаю, нам нужны такие экранизации, но если у нас имеется один «Евгений Онегин», то зачем нам еще четыре? А три «Дубровских» и целых восемь «Барышень-крестьянок»? А пять «Тарасов Бульбов», не перебор? Три «Грозы» и пять «Ревизоров»?
У меня сложилось такое впечатление, что владельцы киностудий, узнав о том, что их конкуренты снимают какой-то фильм, начинают лихорадочно снимать точно такой же у себя. Нечто подобное происходило (наверняка, и сейчас происходит) в моей истории, когда центральные телеканалы начинают дублировать передачи друг друга. Есть какие-нибудь песни и пляски на первом канале, схожая передача появляется на втором, имеется «стирка грязного белья» на втором, нечто подобное возникают и на первом, и на НТВ.
Но у нас телевидение еще в стадии формирования, пробные передачи уже начались, но ими не охвачено тысячная часть страны. Оказывается, даже в моем дворце нет телевизора, потому что покойный император его не жаловал. Надо бы мне телеящик завести, посмотреть — что там показывают. Или не стоит? Вроде, в здешней реальности я уже и отвык от «зомбоящика», так не стоит и начинать, а все главные новости я и так знаю.
Но в империи нет собственных кинокомедий, за исключением все тех же экранизаций классиков, числившихся комедиями, а детское кино отсутствует вообще. В принципе, понимаю. В Советском Союзе детские фильмы спонсировало государство, а куда пропали сказки и приключения юных граждан России при наступлении капитализма? Невыгодно, понимаете ли.
В результате в моей империи три четверти фильмов либо европейские, либо американские. Куда это годится?
— Господин Пырьев, вы хотите, чтобы наш кинематограф стал лучше? — строго спросил я.
— Очень, — скромно ответил чиновник. Вздохнув, добавил. — Ужасно хочу, чтобы наше кино смогло потягаться хотя бы с американским, не говоря уже о французском или бельгийском..
Да, Голливуд здесь уже появился, но моду задают французы и почему-то бельгийцы. В моей истории Бельгия являлась кинематографическим центром? Не помню. Бельгийский шоколад помню, а ещё сыщика Эркюля Пуаро. И даже ни одной актрисы или актера бельгийского происхождения не припомню. Одри Хепберн? Нет, она наполовину голландка, а не бельгийка.
Но я не буду ставить цель «тягаться» с американским или европейским кино. Если ленты получаться качественными — они и так составят конкуренцию импорту, а нет, хоть из штанов выпрыгивай. Мне нужно добротное отечественное кино для своего посетителя, а не фильмы для кинофестивалей и для утехи иностранного зрителя.
— Итак, какие у вас имеются предложения? — поинтересовался я. — Не может быть, чтобы вы, за пятнадцать лет службы, не составили какое-то мнение. Нужен государственный заказ, или нужна специальная киностудия?
— Ваше величество, дело даже не в режиссерах, не в киностудиях, а в прокате, — осторожно начал рассказывать Пырьев. — У нас сложилась такая ситуация, когда две трети кинотеатров находятся в руках концерна «Протазанов и сыновья». Им проще заполучить какой-то иностранный фильм, заплатить деньги за право проката — как иностранцы проверять реальность? — сделать копии пленок, нанять хороших актеров для русской переозвучки. Грубо говоря — концерн заплатит сто тысяч за право проката, или отстегнет определенный процент, отдаст пятьдесят тысяч за копии и дубляж, а заработает миллион. Но миллион — это официально, реально, я бы сказал — три-четыре миллиона. Какой им смысл связываться с отечественными режиссерами, брать у них наши фильмы? А кто из купцов станет вкладывать деньги в заведомо убыточный фильм?
Пырьев погрустнел. Кажется, он вспомнил свой собственный опыт. А ведь в моей истории Яков Протазанов — выдающийся режиссер, один из организаторов нашего кинематографа. А здесь он стал одним из дельцов шоу-бизнеса. Причем, в его худшей разновидности. Хм…
— А вот эти, экранизации классиков? — ткнул я в список отечественных кинолент. — «Барышня-крестьянка» там, «Княжна Мэри», «Восстание Вадима в Новгороде»? Одни классики, сплошные повторы?
— А тут все просто. Имеется указ покойного императора Николая Александровича, согласно которого учреждения кинопроката обязаны принимать к показу фильмы, созданные на основе русской литературной классики. Запрещены только экранизации «Идиота» и «Братьев Карамазовых».
Ясно-понятно. Можно не спрашивать, отчего до сих пор не экранизированы Алексей Толстой с Булгаковым, или иные писатели. Они же ещё не успели умереть, а значит, еще не стали классиками. Стоп. А ведь в моей истории, кроме комедий, Иван Пырьев снимал и «Карамазовых» и «Идиота». Я их даже смотрел. Отличные фильмы, пусть даже и черно-белые. Да, а чем Достоевский Николаю Александровичу не угодил? И «Преступления с наказанием» я не видел среди отснятых фильмов.
— А как же существуют целых восемь киностудий? — поинтересовался я. — Им же положено давным-давно в трубу вылететь.