Дело Нины С.

Нуровская Мария

В начале апреля Ежи прилетел в Варшаву, и мы сразу же, на следующее утро, поехали на моей машине в Карвенские Болота. Эти десять дней, наверное, были самыми прекрасными в моей жизни. Мы ходили на долгие прогулки вдоль берега моря, ели рыбу и пили вино в маленьком ресторанчике в Кроковой, возле восстанавливаемого замка. Я даже огорчалась, что пишу о его развалинах, ведь, прежде чем я закончу книгу, он будет уже стоять во всем своем великолепии.

У меня появилась новая героиня, я назвала ее Марианной. Я наткнулась в Интернете на историю немецкой монахини, которая руководила полевым роддомом в Заире и, к сожалению, умерла, заразившись от одной из пациенток СПИДом. Меня заинтересовал ее конфликт с папой Римским Иоанном Павлом Вторым относительно применения противозачаточных средств.

Несколько часов в день я работала. Ежи в это время просматривал польскую прессу, он соскучился по ней, поэтому мы выкупали половину газетного киоска, а по вечерам я зачитывала ему то, что мне удалось написать.

– Тема необычная, и ты прекрасно все описываешь, – говорил он. – Откуда ты, черт побери, знаешь, что происходит в душе у двух старых немок?

Как-то раз ему на сотовый позвонила жена, речь шла о налоге, не заплаченном с тех времен, когда они совместно управляли в Белостоке фирмой, кажется торговавшей запчастями для автомобилей. Я слушала, как он с ней разговаривает – голосом, полным доброжелательности, – и думала,

что он ничего ей не сказал обо мне, потому что тогда разговор проходил бы иначе.

– Какая у вас погода? – спросил он наконец. – Здесь хорошо. Я возвращаюсь через три дня, держись!

Я не знала еще, что это его «держись!» предопределяло все. В период нашей любви он здоровался со мной и прощался словами «привет, дорогая»; когда уже стало ясно, что конец наших отношений близок, но мы еще жили вместе, он занимал квартиру на улице Фрета, и мне некуда было переехать, он тоже говорил мне «держись!», и я воспринимала это как удар под дых. Теперь «дорогими» были уже только его дочери, он обращался к ним точно таким же тоном, как когда-то ко мне. И перестал ходить голым по дому. Как только я появлялась в кухне, где Ежи хозяйничал по утрам, он надевал халат. Вероятно, он полагал, что, обретя статус постороннего лица, я не имею права видеть его голым.

Я везла Ежи в аэропорт, чувствуя, что не смогу без него жить. Он непременно должен быть рядом, я должна ощущать тепло его тела, слышать его голос, чтобы хоть как-то существовать. Но наш короткий отдых от мира завершался, и надо было снова начать уважать его законы. Консул Баран ехал в Мюнхен, а писательница Сворович – в Брвинов. Правда, только на минутку, потому что я собиралась вернуться на море, чтобы закончить там книгу.

– Ты будешь занята, увидишь, время быстро пролетит, – утешал он меня, – а в июне мы ведь едем на Шри-Ланку… Я оформлю тур через агентство в Германии: там намного дешевле.

Он позвонил мне из Мюнхена.

– Привет, дорогая, – услышала я, – не знаю даже, как тебе сказать, но сейчас мне эта поездка немного не по карману: у нас с Икой отрицательный баланс на счете.

– Все в порядке, – ответила я быстро, – скажи только, сколько мне выслать тебе денег.

Спустя почти год я навестила свою сестру, раньше не хватало духу. Я бы наверняка тут же услышала: «А что я говорила?» Да, она говорила, и не раз. Взывала к моему рассудку, пугала, что я из-за своего легкомыслия окажусь на улице.

Я наблюдала за ней, как она хлопочет на кухне в своей варшавской квартире, шаркая ногами, как старуха. Но так оно и было, ведь ей скоро восемьдесят.

– Что с домом? – спросила она. – Вы его уже вернули?

– Еще нет, – ответила я.

– Но есть шансы?

– Надеюсь, да.

Моя сестра посмотрела на меня внимательно:

– А что будет, если вы все-таки не отсудите дом?

– Тогда и буду об этом думать. Эта мебель из Брвинова, которая у тебя…

– Ах, мебель может здесь остаться, – прервала она. – Все по наследству переходит вам, поэтому так или иначе она к вам вернется. Но… – она сделала паузу, – свое имущество я завещала пополам Габриэле и Пётрусю, потому что вы с Лилькой не умеете обращаться с деньгами и вмиг все промотаете.

Я пожала плечами:

– Мне дела нет до твоего имущества, можешь завещать его своим кошкам.

У Зоси краска прилила к лицу.

– В завещании оговаривается, что часть завещанных денег должна пойти на содержание моих животных и распоряжаться этими средствами я доверяю Габи.

– Оставим эти разговоры, – сказала я устало, – ты же не умираешь еще.

– Но в моем возрасте всего можно ожидать.

Как же меня утомило наше экзотическое путешествие – двенадцать часов в самолете, да еще в не очень комфортных условиях. В аэробусе расстояние между креслами было слишком маленькое, поэтому я сидела, упершись коленками в подбородок. Мне было тесно, а что уж говорить о Ежи, кроме того, места у нас были в разных рядах. Потом еще дорога на стареньком расхлябанном джипе через кошмарно жаркое, многолюдное Коломбо. И наконец, отель. В номере кондиционер! Мы оба мгновенно бросились под душ. Я вышла затем на минуту на балкон, а когда вернулась, застала Ежи в кресле с бокалом виски. Тогда меня это еще не насторожило, но под конец нашего двухнедельного пребывания – уже да. Он, правда, не напивался, но постоянно был подшофе, и меня это начинало тревожить. То же самое в Карвенских Болотах. Я шла спать, а он хозяйничал внизу, ложился около двух ночи – такая у него была привычка, ему хватало пяти часов сна. Я находила потом опорожненные винные бутылки из моего погребка. После его отъезда погребок был пуст.

Я не путешественник по натуре, меня трудно вытащить из дому, но уж если ехать, то в Италию или во Францию. Ежи все уже видел, и у него не было желания смотреть второй раз. Его миром был Дальний Восток. Он безошибочно там ориентировался, чувствовал себя почти как дома. Он ездил туда много раз студентом, часто из-за отсутствия финансов ночевал под открытым небом, на пляже. Во время этих давних поездок его сопровождала Ика; он рассказывал, что однажды их путешествие едва не закончилось трагически. Они ночевали под пальмой, и возле самой ее головы упал зрелый кокос.

Я сделала кое-какие наброски о нашей поездке на Шри-Ланку, надеясь использовать их потом в одной из своих книг. Ежи отметил, что у меня оригинальный взгляд на мир, что он никогда с подобным описанием не встречался.

«Со всех сторон на меня обрушились яркие краски, от которых рябило в глазах. Таких насыщенных цветов я не знала, отсюда Европа казалась погруженной во мрак. Здесь небо было по-настоящему голубым, море – по-настоящему синим, а песок на пляже – желтым. Словно на детском рисунке. Именно так я и чувствовала себя – как ребенок, который познает мир, или как слепец, которому чудодейственным способом возвращено зрение. Я оказалась не только далеко от своего места жительства, но так же далеко от самой себя. Даже мои сны изменились, снились мне теперь пальмы, укрытые в зеленых листьях кокосовые орехи, величаво шагающие слоны.

Но у меня было ощущение, что я вдруг утратила свою личность. Я перестала получать какие-либо сигналы изнутри, а только вбирала в себя то, что видели мои глаза: всю непохожесть этого мира. Пребывание на острове было как анестезия, а я всегда этого боялась, боялась потерять контроль над реальностью. Поэтому я не люблю алкоголя, а наркоз наводит на меня ужас. Я должна всегда держать руку на пульсе, на Шри-Ланке этот пульс исчезал. Кто-то может сказать, что в таком вычеркивании себя из жизни как раз и состоит отдых, внутреннее обновление, но я воспринимала все иначе. Все эти места, которые мы посетили: национальный парк Шри-Ланки с множеством причудливых, незнакомых мне деревьев и кустарников, зона орхидей, в которой каждый цветок имел свой собственный, неповторимый облик, и, наконец, слоновий приют для брошенных и осиротевших слонят… Впечатления доминировали надо мной, не я была в их центре, это они приобретали смысл и значимость, они поглощали меня, уничтожали как мыслящее существо. А я привыкла соприкасаться с европейским искусством, с великой живописью, которая меня вдохновляла, обогащала внутренне… Мое „я“ на Шри-Ланке исчезало, а возвращение оттуда должно было стать рождением сызнова, возвращением к самой

себе».

Нечто подобное я испытывала и к Ежи, как будто бы его образ тоже начал расплываться. Я была в ужасе, потому что мы собирались начать совместную жизнь.

«Что я ему скажу, – думала я, – если он спросит?..» Но он, к счастью, не спрашивал, тоже утомленный экскурсиями и жарой; по вечерам он выбирал виски, а не меня, и это было весьма мне на руку. Не знаю, почему я так тогда обостренно все чувствовала, может, мое подсознание что-то мне подсказывало, а может, активизировалось мое внутреннее зрение, которое просвечивало моего партнера насквозь… К сожалению, недолго. Уже в самолете, на обратном пути в Европу, когда я обернулась – Ежи сидел через несколько рядов позади меня – и увидела его голову, возвышавшуюся над креслами, то поняла, что люблю его.

Мы смотрим друг на друга. Ни один из нас ничего не говорит.

– Значит, я не дождусь ответа? – спрашивает комиссар меня.

– Нет, пан комиссар, вы приходите ко мне не ради праздных разговоров, – вырывается у меня, – вы рассчитываете, что уличите меня в непоследовательности либо я сболтну что-то лишнее и это обернется не только против меня, но и против моей семьи. Вы мне не друг, а сотрудник сыскной полиции.

– Спасибо, что пощадили и не назвали легавым, – улыбается он и, конечно, слегка щурится.

– Легавые собаки – вполне приличные существа, наверняка приличнее людей, – замечаю я.

– И не виляют во время следствия, – добавляет он.

– Это относится ко мне?

– Может быть… отчасти. – Комиссар неожиданно меняет тон: – Пани Нина, положение серьезное: если это вы стреляли в Ежи Барана, то прошу вас дать показания и сказать, где находится орудие преступления. Я не верю, что это было преднамеренное убийство, я уже успел вас узнать, читая ваши записи… Кое-что мне рассказали ваши дочери.

– Они дают показания? – спросила я, по-видимому не сумев скрыть ужаса.

– А вы договаривались о другом?

На миг наши глаза встретились, и в моей голове мелькнула мысль – он уже все знает, и то, что скажу я или скажут они, уже ничего не сможет изменить.

– У нас не было возможности договориться о чем бы то ни было, – говорю я, отводя в сторону взгляд. – Тогда… ведь был вечер… я живу в Старом городе, а они – в Подкове Лесной… я рано утром явилась в комиссариат…

Я закончила книгу о двух старых немках. Благодаря Ежи я смогла использовать оригинальное письмо, рассылаемое из Ватикана по случаю Великого Юбилея [67] церковным сановникам. Он выцыганил его для меня у знакомого священника в польском приходе в Мюнхене. В моей книге его получает умирающая и вступившая в конфликт с Ватиканом и самим папой Римским монахиня.

Ежи был первым читателем этого романа, я послала ему сигнальный экземпляр. Через несколько дней он позвонил:

– Я тобой горжусь… ты написала выдающуюся книгу.

Я решила посвятить роман ему. Ежи был очень тронут. С последующих изданий я распорядилась убрать посвящение. Я не сделала бы этого, если бы не его высказывание в журнале, поместившем репортаж о судебном процессе, который я возбудила против него. Я беседовала с журналистом, не скрывая ни своего подлинного имени, ни фамилии, а он выступал как Ежи Б., сославшись на то, что не хотел бы, чтобы его фамилия мелькала в прессе, потому что он боится потерять клиентов. Он высказался, в частности, по поводу моей писательской деятельности: «Я невысоко оцениваю то, что она пишет. У нее есть определенный талант рассказчика, но все это какое-то поверхностное…»

Вот что остается от больших чувств, от больших надежд. Люди, которые когда-то любили друг друга, спали в одной постели, сидели за одним столом, внезапно становятся врагами и не щадят друг друга.

Разве я была врагом Ежи Б.? То, что он забрал у меня дом, что годами крал у меня деньги – увы, именно так это следует назвать, – было не самым плохим в наших отношениях. Но он пользовался тем, что я слабее его.

Моя дочь Лилька спросила меня, что бы я сделала, если бы Ежи захотел вернуться ко мне. Приняла бы его обратно? Нет. Потому что того человека, которого я любила, уже нет.

– Тогда почему ты все еще страдаешь?

Когда я любила, все имело другой цвет, другой запах. Сейчас я не могу найти себя в этом черно-белом мире. Словно две половинки моего мозга не совмещались друг с другом. Одна копила обвинения, указывала на ошибки, его и мои, обрекая нас на вечную разлуку, а вторая продолжала жить прошлым, тем прекрасным, что было между нами.

Он так сказал:

– Не все было плохо, были и прекрасные моменты.

Он так быстро смирился с нашим расставанием и стал организовывать свою жизнь без меня. А для меня жизнь без него потеряла смысл. Мы еще жили под одной крышей, а он уже не замечал меня. Он всегда был эмоционально не развит, поэтому с такой легкостью отказывался от чувств. Сам мне рассказывал о женщине, с которой провел два года. Тогда в первый раз Ежи ушел от жены.

– Ты любил ее? – спросила я.

– Да, любил, – ответил он.

Она была судьей, а он юрисконсультом, их соединяла запретная любовь. Несмотря на это, они начали жить вместе.

– Мне все завидовали, – хвастался он.

Она была выше его, но это ему не мешало.

– У меня нет комплексов, – говорил он, и я это могу подтвердить.

Пани судья, несмотря на свой высокий рост, ходила на каблуках и не любила носить трусики. Но это тоже ему не мешало, даже приводило в восторг.

Он оставил ее в один день, заявив, что возвращается к детям.

Она жаловалась потом:

– Я открыла рот, хотела что-то сказать, а его и след простыл…

– Почему ты ушел, – спросила я, – если любил ее?

Ежи сделал неопределенный жест рукой:

– Потому что она слишком многого хотела!

А на вопрос нашей общей знакомой, почему распался наш союз, он ответил:

– Завышенные требования!

Со своего дивана я услышала разговор дочерей.

– Я тоже любила без взаимности, – сказала Габи с горечью. – Собственную мать.

Мне стало горько. Я старалась поровну делить свою любовь к дочерям, возможно, это не всегда удавалось. Мне трудно найти с Габи общий язык, потому что у нас разный жизненный опыт. После смерти мужа она заперлась в своем доме, полностью посвятив себя другим людям. Несомненно, это очень благородно, но что будет с ее жизнью? Даже тогда, когда был жив муж, она не уделяла себе внимания. Важен был только он, Мирек. И я даже обижалась на него за то, что он с такой легкостью принимает ее жертву, пользуется этим без удержу. Чуть ли не с каждым месяцем в их союзе его было все больше, а моей дочери все меньше; если бы не вмешалась судьба, Габи могла бы окончательно потерять себя. Теперь, по крайней мере, она сама принимает решения, какие-никакие, но свои собственные. И по-видимому, чувствует себя счастливой в этом мире.

Я не могу сказать, что мы типичная семья, хотя бы уже по одной причине, что большинство ее составляют женщины, лишь Пётрусь немного меняет статистику. Но подобным образом обстояло дело и в семье Ежи. Он сам вырос в неполной семье: отец ушел к другой женщине, когда Ежи был еще маленьким мальчиком. Его и младшую сестру вырастила мать, женщина с сильным характером, можно даже сказать – деспотичная. Она имела большое влияние на сына, и хотя он старался от этого защищаться, у него, наверное, не очень-то получалось. Вопреки ее воле Ежи решил поступать на юридический факультет, тогда как она хотела сделать из него врача, и он рассматривал это как свою самую большую победу над ней. До конца ее жизни он очень считался с ее мнением.