День без смерти (сборник)
Шрифт:
Тем не менее, при всем несогласии с существованием термина “профессиональный читатель”, я готова признать его внутреннюю логику, под которой подразумевается наличие у читателя сформировавшихся взглядов на общую картину развития не только советской и зарубежной фантастики, ко и литературы в целом, объективности в оценке произведений, умения отойти от шаблонов восприятия, перешагнуть через вкусовщину, плановость и магию привычных авторитетов.
Но термин — термином, гораздо важнее, чт стоит за ним, какие задачи ставят перед собой “профи от чтения”.
Куйбышевский КЛФ считает, что члены КЛФ (читай “профессиональные читатели”) должны быть и являются “людьми, всегда готовыми не только развивать и совершенствовать в области НФ самих себя, но и несущими “разумное, доброе, вечное” вовне”. Этот просветительский лозунг реализуется
Здесь придется привести длинную цитату из выпущенных Омским КЛФ “Алькор” “Итогов анкетирования по выявлению лучших фантастических произведений 1986 г.”: “-Фантастики издается с каждым годом все больше и больше. За год появляется сотни полторы — две рассказов, десятка четыре — пять повестей, и романов, переводные произведения. Если все это читать, ни на что иное и времени не хватит… Читателю случайному, перехватывающему рассказ — другой, повесть из научно-популярного журнала или, скажем, сборника “Библиотека советской фантастики” (Кстати, сборника с подобным названием не существует. — И.И.), чаще попадаются произведения невысокого художественного уровня… Поэтому и необходим какой-то компас в мире фантастики, чтобы знали неискушенные, что стоит искать и читать из НФ… Ведь кто может посоветовать лучше “профессиональных читателей фантастики?”
Давайте же попытаемся, не обращая внимания на снисходительный тон приведенной цитаты, разобраться, что же и как предлагают “неискушенному читателю” искушенные профи.
Рискну сделать вывод, что, несмотря на интерес, который представляет работа, проводимая “Алькором”, ее результатам вряд ли можно доверять. И вот почему.
Во-первых, имеются серьезные сомнения в достоверности исходной информации. Анкетирование проходит в два этапа. Сначала эксперты (по определению “Итогов…” — “доки в НФ, досконально знающие ее”) из разных городов страны, следя в течение года за всеми новинками, формируют предварительные списки лучших, по их мнению, произведений. Экспертами в данном случае были В.Борисов из Абакана, М.Якубовский и А.Тетельман из Ростова-на-Дону, Г.Кузнецов из Новосибирска, Р.Арбитман из Саратова и другие. Затем списки сводятся воедино, причем произведения, предложенные только одним из экспертов, исключаются. Так что на суд клубов выносится довольно компактный перечень. Удобно? Да. Вот только существует вероятность, что в перечень этот по каким-либо причинам не попадут произведения, несомненно заслуживающие внимания.
И на этих причинах хотелось бы остановиться подробнее. Определенное недоверие к спискам связано с публикацией фантастики региональными и республиканскими изданиями, малодоступными всесоюзному читателю. Могут возразить, что, так; гак эксперты разбросаны по всей стране, включение в предлагаемые ими списки произведений, опубликованных местными газетами и журналами, вполне естественно. Но, по условиям составления “Анкеты”, эти произведения, как бы хороши они ни были, подлежат исключению, ведь очень маловероятно, что в Абакане, скажем, или в Новосибирске любители фантастики, а среди них и составители “Анкеты”, регулярно читают, например, газету “Молодежь Молдавии”. И хорошо, если хотя бы один из экспертов предложит произведение, в ней опубликованное. Правда, и в таком случае оно, в соответствии с условиями “Анкеты”, должно быть снято. То есть фактически в предлагаемую “Алькором” “Анкету” входят только публикации центральных и наиболее популярных региональных изданий. Так что компас вряд ли покажет все стороны света…
Таким образом, еще на стадии предварительного отбора вероятен отсев достаточно большого числа произведений по, так сказать, территориальному признаку. Кроме того, эксперты, а они тоже люди, не лишены простых человеческих слабостей, и будьте уверены: если часть из них не признает, например, “космической оперы”, то “Чакре Кентавра”, представляющий столь редкий в нашей фантастике жанр, в “меню” уже не попасть. Иначе чем объяснить, что в “Анкете-87” отсутствует блистательная дилогия Мэри Стюарт “Полые холмы” и “Последнее волшебство”, изданная издательством “Радуга”?
Во-вторых, как меж- и внутриклубное явление, “Анкета” опрашивает, а затем оповещает о результатах только КЛФ. Из числа участников
В-третьих, далеко не все адресаты отвечают составителям “Анкеты” взаимностью, что, конечно же, снижает достоверность получаемых результатов. Предлагаемый “Алькором” на основании “Итогов… за 1986 год” рекомендательный список составлен на основании мнения лишь… семидесяти восьми опрошенных, причем все сорок шесть произведений, выставленных на голосование, прочитали полностью только одиннадцать человек!
Таким вот образом составлен рекомендуемый для чтения список “лучших фантастических произведений 1986 года”, снабженный, видимо для красоты, колонкой рассчитанных с точностью до тысячных средних баллов и наукообразными комментариями о дисперсии и среднеквадратичном отклонении. О какой дисперсии может идти речь, когда из 150 (как минимум) тысяч потенциальных читателей опрашивается семьдесят восемь человек и их мнение пропагандируется пусть не как догма, но как руководство к действию?
Я, как и большинство опрошенных, не прочитала всех сорока шести наименований. И, если бы приняла тогда участие в анкетировании, несомненно, вписала бы в демократично предлагаемое составителями “Анкеты” пустое место (раздел “Малая форма”) рассказ С.Сухинова “Дворник”, опубликованный в молодогвардейском сборнике “Фаптастика-86” и почему-то не замеченный доками-экспертами.
Но средний балл есть средний балл, и даже предложенная мною максимальная оценка (которой, бесспорно, заслуживает глубоко человечная идея), поделенная пусть на далеко не астрономическое число участвующих в опросе, все равно не поможет рассказу попасть в итоговый реестр. Та же судьба будет ожидать любое произведение, не вошедшее в первоначально предложенный экспертами список.
В-четвертых, если быть до конца откровенными, надо признать, что далеко не все “фэны” имеют высокий уровень восприятия. Нельзя сбрасывать со счетов наличие в любом, самом прекрасном клубе рядом с активными и грамотными пропагандистами фантастики большого, к сожалению, числа “фантастически эрудированных” потребителей, заниженные требования которых тем сильнее оказывают влияние на итоговый балл, чем большее их число примет участие в опросе. Критерий отбора произведений совершенно не защищен от их пристрастий. Как здесь не вспомнить “Гомо Абнегус” Уильяма Тэнна: “…система поощрений… приспособлена для вознаграждения за самые средние показатели и для ущемления в равной мере как высших, так и низших”.
Да и сама система выставления средних баллов имеет весьма существенные изъяны. И не только оттого, что в основе опросов лежит анализ произведения только по одному фактору с бинарной характеристикой: “нравится — не нравится”. Любители фантастики со стажем помнят, наверное, шкалу “Фантастика” Г.Альтова, которая учитывала множество параметров.
Хочется обратить внимание — достаточно однородный по качеству поток фантастики, читаемой в общем-то с интересом, но забывающейся через пару дней намертво, оценивается единодушно как с применением всяческих шкал и методов, так и без оных. И оценка эта невысока. А произведения, резко выделяющиеся из этого единообразия, тоже с редким единодушием получают высокие оценки как у “профессионалов”, так и у просто любителей. Вот только математической оценке не поддаются. Тщетность искусственных отборов показана временем. Примером может служить “Мастер и Маргарита” М.Булгакова, по шкале Г.Альтова — произведение, никакого отношения к фантастике не имеющее, но без всяких анализов и конкурсных отборов вошедшее в нашу жизнь как часть общечеловеческой и, несмотря на вполне конкретные реалии, наднациональной культуры.
Бесполезно пытаться поверить гармонию алгеброй, но, коль уж пытаться оценивать литературу в баллах, давайте подойдем к методам формирования этой оценки как можно серьезнее и введем многофакторную модель, где в соответствии с приоритетами будут учитываться и стиль, и композиционные особенности, и степень новизны сюжета, и число бывших в употреблении ходов, и членство автора в СП. И побольше коэффициентов, пожалуйста! Для пущего антуража. Ведь так убедительно выглядят рассчитанные с точностью до сотых и тысячных баллы.