Дети смотрителей слонов
Шрифт:
Все люди способны концентрировать свою энергию. При этом большинство людей не осознают этого, чувство это возникает внезапно, в минуту восторга или запальчивости или когда неожиданно понимаешь, что вратарь теряет равновесие, переместив вес не на ту ногу, так что если ты вложишь всю душу в удар с длинной дистанции, он его не парирует. Но обычные люди не умеют пользоваться этим, когда захотят. А Конни — умеет, и эту способность она и использует в кино. В первых шести фильмах она играла маленькую девочку с хвостиками и с проблесками вандализма во взгляде. В последнем фильме она играла молодую девушку. У которой был друг. Звали его Антон. В фильме. И она произносила его имя так, как обычно произносила моё. Невозможно объяснить, как именно. Но это звучало
До того самого фильма. Когда я посмотрел его и услышал, как она научилась управлять своим голосом, произнося имена, я понял, что потерял её. И перестал прослушивать старые сообщения.
После съёмок второго фильма мать Конни решила, что им следует переехать в Копенгаген. Мы с Конни даже не успели понять, что случилось. К первому фильму мы отнеслись как к новым впечатлениям, потом был второй фильм, а потом она исчезла, и вот уже прошло полтора года.
С тех пор я виделся с ней лишь раз. Однажды я вышел из школы и увидел, что она ждёт меня. Мы пошли к морю, нашим обычным маршрутом. Между берегом и акваторией порта сооружён длинный мол, там нет сильного ветра и хорошо виден весь город. Она изменилась. У неё была сумка, которую можно увидеть только в рекламе, и серьги, которых и в рекламе не увидишь. Мы шли рядом, но казалось, что нас разделяет вся акватория порта, через которую невозможно перебросить мост. Я чувствовал, что ей пора уезжать, мне казалось, что я сейчас умру. Когда мы прощались, она вцепилась в мою рубашку обеими руками. «Питер, — сказала она. — Я не могу этого не делать».
И она уехала. С тех пор я её больше не видел. Только в кино, на экране. Да и с этим теперь покончено. После того фильма с Антоном.
Тильте это знает. Она понимает, что происходит в душе человека, когда он видит на плакате свою потерянную возлюбленную. Вот почему Тильте сжимает мою руку. А самолёт уже высоко.
Я хочу объяснить, где на самом деле находится остров Финё. Финё находится посреди Моря Возможностей.
Если собрать все песни, которые написаны о Финё, и отвезти их в контейнер для вторсырья — что, как мне кажется, будет совершенно правильно, — понадобится грузовик. С прицепом. Какая-то часть этих песен включена в песенник для высших народных школ, и разделить эти сочинения можно на две группы.
В первую группу входят песни, в которых Финё изображается как жемчужина среди бурного моря, атакам которого остров мужественно противостоит.
Авторы второй группы придерживаются совершенно противоположной точки зрения, для них Финё — это младенец, который лежит на руках матери и посасывает большой палец ноги, а мать его — это море.
Слушая эти песни, нельзя не задаваться вопросом, а не принимают ли авторы патриотических песен наркотики. перед тем как приступить к сочинению? Ведь половина населения Финё промышляет ловлей норвежского омара и рыбы-тюрбо для туристов, или занимается капитальным ремонтом их судов на верфи, или же водит экскурсии к лежбищу тюленей на Грохочущие острова, или продаёт крем от загара, пляжные причиндалы и кофе-латте по 40 крон за чашку на террасе ресторана «Свумппуклен» неподалёку от порта. А остальная часть населения Финё живёт тем, что приводит в порядок волосы и зубы и меняет памперсы и катетеры той половине, которая обслуживает туристов.
Так что море вовсе не угроза и не мать родная для Финё. Море — это лотерея, благодаря которой мы всю тёплую половину года получаем большие выигрыши. И ещё — огромная игровая площадка и спортивный зал для детей и подростков острова, за исключением тех двоих в каждом классе, которые боятся воды.
Однажды представитель министерства образования на Финё Александр Финкеблод заставил Тильте поднять на уроке руку, этого Тильте не любит, ей кажется, что это унижает её достоинство, она считает, что если учителям надо удостовериться, что она что-то знает, то пусть так прямо её и спрашивают. В какой-то момент учителя сдались, даже Александр Финкеблод, но весь первый год он не отказывался от своих попыток, и вот как раз тогда он и спросил: «Как называется море вокруг Финё?» И потребовав, чтобы она, как и все, подняла руку, спросил её.
— Оно называется «Кошачья задница», [5] — ответила Тильте.
Александр Финкеблод чуть со стула не упал и бросил в её сторону взгляд, который мог бы испепелить всё на своём пути, но Тильте ткнула пальцем в слово «задница» в Словаре датского языка — и придраться к ней стало невозможно.
После этого Тильте сказала Финкеблоду, что «Кошачья задница» всё-таки не самое хорошее название, лучше будет сказать: «Море Возможностей».
Название прижилось и стало на острове устойчивым выражением. Когда кто-нибудь спрашивает, где находится Финё, мы говорим: «В Море Возможностей».
5
Речь идёт о проливе Каттегат — букв. «Кошачий лаз» (дат.).
Вот к этому морю сейчас и устремляется самолёт, вынырнув из облаков. На волнах видны белые барашки пены, дует ветер метров четырнадцать в секунду, и это означает, что кровь в жилах у Тильте, Баскера и у меня немного ускоряется, что оказывается очень кстати, потому что в этот момент Бодиль говорит:
— Мы наденем вам синие браслеты — как в прошлый раз.
В руках у неё три синих браслетика, состоящих из двух кусочков нейлоновой липучки, соединённых чем-то похожим на циферблат из пластика, и вот уже полицейские, которых, как мы теперь знаем, зовут Катинка и Ларс, защёлкивают браслеты каким-то инструментом, похожим на небольшой трубный ключ.
Но под «циферблатом» нет никаких часов. Там находится миниатюрный, но мощный передатчик и две маленькие литиевые батарейки. В «Большой горе» на стене висит панель, такие же есть и в полиции Грено и Орхуса. На этих панелях высвечивается номер каждого передатчика. Благодаря этому муниципальный отдел социального обеспечения и полиция всегда знают, где находятся счастливые обладатели браслетов.
Синие браслеты надевают опасным преступникам, отпуская их на выходные из тюрьмы, где они отбывают свои четыре года за то, что убили одним ударом семерых. И домохозяйкам, сидящим за то, что жестоко обращались со своими мужьями, с которыми теперь им запрещено встречаться, и отныне они не имеют права показываться в радиусе полутора километров от того места, где трясётся от страха избитый супруг со своей новой подружкой.
И ещё их надевают тем пациентам «Большой горы», которые были замечены с ломиками возле некоторых домов у нас на острове.
Но синие браслеты не надевают детям школьного возраста, которые привыкли бродить, где им вздумается.
Бодиль это знает, поэтому она и говорит о браслетах с какой-то фальшивой лёгкостью, с которой могла бы, наверное, заявить Иову, что у него всего лишь детская экзема и завтра всё пройдёт, или Ною, что дождик скоро кончится — если позволите привести пару примеров из Библии.
— Не забывайте, — говорит она, — что бы там ни случилось, мы за вас отвечаем.
Похоже, что Бодиль принадлежит к той большой группе взрослых, которые слепо верят в способность детей понимать тонкие намёки. Вот в этом-то я сейчас и спешу её разубедить.
— А вот это ваше «что бы там ни случилось», — говорю я, — Тильте, Баскера и меня особенно не радует, это что, означает: «даже если ваши родители никогда не вернутся»?
Бодиль вздрагивает. Но ремень перед посадкой она пристегнула, так что незаметно отползти в сторону и по-тихому выбраться на крыло у неё нет никакой возможности. Ей не остаётся ничего иного, как посмотреть нам в глаза.