Девушка с девятью париками
Шрифт:
Меня понизили до койки в одной из общих палат. До сих пор от подобной участи меня оберегали. Четыре отдельные палаты на отделении зарезервированы для умирающих, нуждающихся в абсолютном покое, и других исключительных случаев. Собственно, раньше я попадала в последнюю категорию, поскольку была слишком молодой и с недавно обретенным диагнозом, но, к сожалению, под первые две категории подпадает еще больше больных. В общем, мое состояние улучшилось, и я осуждена на палату, полную рака.
Стиснутая тетушкой Агонией и тетушкой Депрессией, я случайно обмениваюсь понимающими взглядами с еще одной пожилой пациенткой, которая несколько дней была невольной участницей фестиваля сплетен. Средний возраст этой палаты – семьдесят один год, но мое появление снизило его до пятидесяти восьми с половиной.
– Доброе утро. Кто-нибудь хочет пить? – Вечно улыбчивая кофейная дама делает свой обход.
Ни шороха, ни звука.
– Не все сразу, – шутит она. По-прежнему нет ответа; мы, овощи, заняты своим овощным образом жизни. Она все равно наполняет наши кружки чаем и кофе. Меня подключили к капельнице, и ужасная новая сестра предпринимает множество тщетных попыток взять у меня кровь на анализ.
Следующей заходит уборщица, чтобы простерилизовать палату от летающих по ней раковых клеток.
Мама сидит в кресле рядом с моей кроватью. Дорогая, верная мама. Ни дня не было, чтобы она не красила губы неизменной красной помадой, даже когда сама проходила через химию. Она энергична и напориста, особенно в том, что касается здоровья ее дочери. Она едва дает передохнуть интернам, и даже ординаторам время от времени приходится нелегко.
“Вы в этом уверены? А доктор Л. об этом знает?” – вот ее любимая тема. “Только в том случае, если вы можете сделать это с закрытыми глазами. Иначе можете отправляться за своим заведующим”, – говорит она во время смены капельницы. Мою постель она охраняет, как рыцарь – свой замок. Мы многое делим в этой неловкой ситуации. Она видит, как на моих губах замирают слова, когда вставляют иглу капельницы, и как улыбка сходит с лица, когда у меня болит живот. Когда все кругом – отстой. Она поддерживает меня, когда беспокойство и стресс почти невозможно сносить в одиночестве. В те дни, когда вся больница кажется полным дерьмом, а люди в ней – уродами. Так все и происходит. И она это знает. В больнице она гораздо больше, чем просто мама. Она как никто другой понимает, через что я прохожу.
В моей семье все постоянно беспокоятся о моем моральном и физическом состоянии. Вечная усталость превратила меня в старую перечницу. Кто бы ни подходил ко мне, он задерживает дыхание, опасаясь гнева принцессы на горошине. У меня едва хватает места для своих собственных эмоций. Видеть родных, замерших в страхе или скорчившихся от горя, выше моих сил.
Доктор Л. останавливается рядом. Как обычно, он в сопровождении своих уважаемых интернов, чтобы потом, за обедом, они могли обсудить последние медицинские открытия на моем примере – поболтать о раке за чизбургерами. Доктор К. появляется в моих снах, но еще чаще – в больничных коридорах, когда я иду к доктору Л. Несправедливо, что из всех врачей этой больницы именно мой придерживается столь ужасающей врачебной этики. Но и в нем что-то меняется. Думаю, нам становится комфортнее рядом друг с другом. Теперь он даже шутит:
– Вот вы где. Всегда немного сложно вас отыскать. Это ваша последняя любовь?
Я с гордостью киваю:
– Ее зовут Блонди.
Я водрузила Сью на стойку капельницы, которую использую как вешалку На ней также висят халат и сумочка. Интерны дружно хихикают. Мои знаменитые перевоплощения неизменно вызывают смех. Даже доктор Л. одаряет меня еле заметной усмешкой.
Хотя в основе нашего общения лежит голая медицина, наши отношения воспринимаются как глубоко личные. По крайней мере мной. Он мне даже не нравится, но часы, проведенные в обществе доктора Л., стали самыми искренними в моей жизни. А также самыми болезненными. Он видит меня совсем незащищенной. Страх, который я ощущаю, если врач кажется обеспокоенным, и радость, которую я испытываю, когда он приносит хорошие новости, одинаково сильны. Я не могу воевать без него. И не имеет значения, какой сукой я с ним бываю, – он всегда возвращается.
Я размышляю о том, что он кладет на бутерброд. И в каком доме просыпается. И как добирается оттуда до больницы. Потом я выясню, что живет он в городке, чье название начинается на О, и что на работу и домой ездит на поезде. Мне это кажется странным. Этот человек значит для меня так много, что я представляла, как он ездит на работу в тонированном лимузине с шофером и личным дворецким. Никаких суетливых утренних ритуалов, приготовления сэндвичей детям, лихорадочного сбора документов и стремительного бега в больницу, чтобы спасать жизни.
Все утро я провожу в постели, а вокруг меня – напряженный трафик. Это лишь первый день, а я уже сыта по горло. Я воняю, у меня кружится голова, и мне горько думать о планах, которые я строю.
Строила.
Строю.
Строила.
Не знаю, как сказать, в настоящем или прошедшем времени. Я делаю упрямое лицо. И, чтобы добавить драматизма, закидываю назад руку и отворачиваюсь.
Четверг, 7 апреля
Никакие духи и лосьоны в мире не способны противостоять неизбежной вони, вызванной химией. Воняет даже моя моча. Поук называет ее “химической мочой”. О запахе я помню весь день, учитывая, что должна использовать подкладное судно, вместо того чтобы сходить в нормальный взрослый туалет. Сначала я пыталась избавиться от вони с помощью всего содержимого своей сумочки, но мне пришлось уяснить, что нет ни единого шанса эту вонь побороть.
Поук, которая носит “биркенстоки” [7] так, будто они были созданы для нее, только что остановилась рядом, чтобы взвесить меня, измерить температуру и давление. Она отличается от других сестер – она не диджей, не коммивояжер и не модная молодая тусовщица. Она принадлежит к старой школе, и ей нравится, когда все в порядке. Я люблю ее до чертиков. Она такая высокая, что, когда снует от койки к койке, напоминает мне мисс Клавель из книжек про Мадлен [8] , которые я обожала в детстве. Поук добивается того, чтобы было сделано все что нужно, не теряя приветливой улыбки, даже когда ее игла время от времени промахивается мимо цели, но это случается только по выходным, которые, наверное, есть даже у нее.
7
Популярная ортопедическая обувь немецкой марки Birkenstock.
8
Серия детских книг американского писателя Людвига Бемельманса.
Сегодня у меня слишком фиговое настроение, чтобы болтаться по коридорам отделения. Через несколько часов химии медленно начинает расти тошнота. Этого мало, чтобы меня вырвало, но более чем достаточно, чтобы меня передергивало при мысли о еде. Поук уговаривает меня вылезти из постели, чтобы она могла хотя бы сменить простыни. Она делает это ежедневно, если я не сражаю ее наповал особо трагическим лицом. Мне удалось это лишь однажды: я так идеально рассчитала время, что меня вырвало именно тогда, когда Поук вошла в комнату.
Я спрашиваю ее, думает ли она обо мне, когда растворяется в собственном мире, уходя после смены из больницы.
“Да, – говорит она. – Но, когда я думаю о тебе, я думаю об инжире и финиках, а не о капельницах и стерильных иголках”. Она думает о вкусных сладких фигах и восхитительных сливочных финиках. И все потому, что однажды я довольно громко читала о полезных свойствах этих фруктов, пока она мерила мне давление. Поук всегда думает, что стакан полон, и мне начинает казаться, что это и есть путь к спасению.