Девушка с девятью париками
Шрифт:
Я на церковной скамье в первом ряду, совершенно одна, за мной – множество пустых скамеек. Ян снаружи, подставляет лицо солнцу. Я устала, действительно устала. Чувствую, как кружится голова. Сейчас для меня всего слишком много, но я могу расслабиться в мире и спокойствии этой прохладной темной церкви. Посидеть в безопасности за этими дружественными стенами, вдалеке от тех мест, где все движется слишком стремительно. Я встаю и зажигаю свечи. Первая за маму, чья болезнь была как бы погребена под моей, и, хотя с ней все хорошо, она все еще сражается со страхом того, что рак может вернуться. Как и я. Вторая за Шанталь, а третья за Юра. Я ухожу от них, иначе могу остаться здесь навсегда, так много вокруг меня ангелов.
Мимо шелестят две морщинистые испанские дамы. Их шаги замедляются у алтаря, куда они идут ставить свои свечи, и наши глаза встречаются. Одна из них озаряет меня улыбкой, в которой не больше трех зубов, а вторая занята тем, что опускает монетки в узкую щель на крышке большой банки, стоящей у алтаря. Прежде чем они исчезают в тяжелых дверях, через которые вошли в церковь, они получают свое, а я свое. Церкви дарят мне мгновения тишины. А тишина – это то, в чем в эти дни я нуждаюсь как никогда.
Я снова сажусь в первый ряд. Откидываюсь и смотрю прямо в глаза ныне знакомого друга. Пара глаз смотрит на меня сверху вниз, всегда и везде. Внезапно я обнаруживаю, что это очень успокаивает. Всегда и везде. Верный друг. Когда я внутри этих стен, для него и для меня наступает мир. Я решаю зажечь четвертую свечу. Для него. Это самое малое, что я могу сделать.
Пятница, 16 декабря
В этой церкви есть нечто особенное. Я прихожу сюда каждый день. Сотни свечей в каждом углу этого гулкого пространства. Высокий потолочный свод, голый каменный пол, пустые скамьи. Это не самая величественная, но очень красивая церковь.
Сегодня мимо меня проскрипела еще одна пара стариков. На сей раз это супруги, поддерживающие друг друга под локти. Они тоже смотрят на меня и приветствуют кивками. Возможно, в церкви мои длинные светлые волосы больше ассоциируются с ангелом, нежели с блудницей, как на Рамбле. Я киваю в ответ и слежу за их передвижением по церкви, пока снова не настает тишина. Я встаю и иду к выходу. Прочь от горящих свечей. Прочь от щедрости моего друга. Прочь с первого ряда. Последний раз я оглядываюсь на место, полное чаяний и молитв, и исчезаю в свете солнца, льющегося через огромную массивную дверь.
Суббота, 17 декабря
Когда я захожу в церковь проверить свечи, они уже догорели.
Среда, 21 декабря
Я возвращаюсь в Амстердам и встречаюсь с Шанталь в ее любимом баре. Здесь пока еще тихо, и мы сидим за одним из свободных столов, уставленных бокалами, пепельницами и горящими свечками.
Шанталь прикуривает вторую сигарету. Она весело смеется и делает очередной глоток белого вина. Напротив меня сидит победительница. Оптимистка. Исключение из правил. Женщина, которая посмотрела в глаза своему самому большому страху и осмелилась противостоять ему. Она до сих пор сияет. С ней я смеюсь, вздыхаю, внимательно слушаю и глотаю слезы. Из-за нее у меня мурашки по телу, потому что я не могу не думать о том, что кресло напротив меня скоро может опустеть.
Неизлечимо больная. Наслаждается жизнью. Травит байки. Заигрывает. Скупает обувь. Это было первым, что сделала Шанталь, услышав свой диагноз: купила пару туфель, не думая о том, как долго сможет в них проходить. Дрожь пробегает по моей спине. Я хочу обнять ее. Не из жалости или симпатии, а чтоб хотя бы на мгновение ощутить ее силу.
Внезапно я чувствую обиду. Обиду на ее рак и на свой. На тех козлов, которые сами не могут справиться с раком, но “хотят быть друзьями”. На тех мудаков, которые предпочитают нашим телам молодые, без опухолей и париков. На тех, кто лучше будет держаться за руки с тем, у кого нет желтого резинового браслета.
– Не хотелось бы расстраивать тебя, но он не помогает, – говорит Шанталь, подмигивая мне и показывая свой браслет.
Она говорит, что больше всего боится прошедшего времени. Боится, что ее друзья будут говорить о ней в прошедшем времени. Что они состарятся и поседеют без нее. Я знаю, что она имеет в виду. Пусть мир вокруг для меня снова стал цветным, я все еще не осмеливаюсь поверить в то, что время работает на меня. Только прожив без рака год, я смогу сказать, что победила болезнь.
Может, я тоже неизлечимо больна? Подруга Шанталь, присоединяясь к нам, спрашивает меня об этом. Бар уже забит битком.
Я мотаю головой, испытывая легкое чувство вины.
Шанталь, мой новый герой, шутит, что в ближайшее время никуда не собирается, что она, в конце концов, только что переехала в новую квартиру.
– Но до сорока я не дотяну, – говорит она. Хотя у нас одинаковое чувство юмора, моя улыбка получается немного натянутой.
Она говорит, что воскресенье для нее – худший день недели, потому что по воскресеньям полагается быть с любимыми и близкими, а она одинока. Я думаю о том, как развеселить ее. Может, мы сможем по воскресеньям ныть вместе. Или радостно покупать туфли, не задумываясь о том, как часто будем их надевать. Врачи дали ей два года. Она, как и я, считает, что сможет прожить дольше.
Мы во многом сдались, но у нас по-прежнему много чего есть. У нас есть каждая секунда, минута и час – для себя. Каждый день недели. Мы живем для себя и для тех, кого любим больше всего.
Вторник, 27 декабря
Я залезаю в ванну без свечей и без парня.
Я листаю Elle, и мои глаза останавливаются на гороскопе, который я обычно вырезаю для Аннабель, но сейчас вопреки здравому смыслу решаю прочитать. Тайны звезд и солнечной системы, заключенные в семьсот слов о каждом знаке Зодиака, рассказывающие о характере и карьерных глупостях, делающие нереалистичные предсказания на тему личной жизни.
В профессиональной жизни в сентябре мне не повезет. Ужасно, ведь я как раз решила начать в этом году писательскую карьеру. NL20 предложил мне постоянную работу, и я раздумываю о словах редактора с телевидения. Почему бы не пойти по стопам Оскара и Лэнса и не рассказать свою собственную историю? Почему бы не помечтать сейчас, когда мне снова дали время?
Что касается любви, то дорога предстоит ухабистая. Здорово. Я еще даже не оправилась от последней “поездки”. По-видимому, в этом году я встречу двух принцев. Первый бросит меня еще до лета, оставив ради другой принцессы. Так что все ставки на второго, который возникнет на моем пороге осенью. Согласно моему гороскопу, это мой спаситель. Могу ли я доверять звездам? Может, я наконец оставлю в покое Юра?